清晨七点的杭州，笼罩在一层薄纱般的秋雾里。

林小满几乎一夜没睡。娜塔莎那句“他母亲是怎么死的”像一枚生锈的钉子，楔进脑海最深处，每次即将入睡时就会突然刺痛一下。她在床上辗转反侧，看着天花板上的裂纹从黑暗逐渐变为灰白。

手机就放在枕边，屏幕暗着。亚历山大的最后一条信息还停留在昨晚：“promise me you won’t talk to her alone.”（答应我，你不会单独和她说话。）

她没有回复。

不是不想，是不知道该怎么回。说“她已经打给我了”？然后呢？追问关于他母亲的事？那感觉像在用娜塔莎的刀去刺他。

窗外传来早市摊贩卸货的声响，三轮车吱呀呀碾过路面，豆浆油条的香气隐约飘进来。这是她熟悉了二十多年的、平凡安稳的世界。而现在，这个世界出现了一道裂缝，裂缝那头是另一个完全陌生的维度——那里有私人飞机、海岛别墅、商业收购案，还有关于死亡的秘密。

她坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，然后做了个决定。

今天不回学校宿舍。那里有陈露探究的目光，有狭小空间里无处躲藏的压力。她需要开阔一点的地方，需要能让她思考的安静。

而她知道一个地方。

---

浙江大学古籍图书馆藏在玉泉校区最深处，一栋民国时期的老建筑，红砖墙爬满常春藤，窗户是那种老式的木框玻璃，推开时会有沉滞的吱呀声。这里平时人很少，只有做专门研究的学生和老师会来。

林小满大一时偶然发现这里，就成了她的秘密基地。心情不好时，她会溜进来，坐在靠窗的位置，看着阳光透过彩色玻璃窗在地上投下斑驳的光影，闻着旧书特有的、混合着纸张、油墨和岁月的气息，心就能慢慢静下来。

上午九点，她刷学生证走进阅览室。管理员是个头发花白的老先生，从老花镜上方看了她一眼，点点头，算是打过招呼。

她选了最里面靠窗的老位置，放下背包，拿出笔记本电脑，却半天没打开。目光落在窗外——院子里有棵巨大的银杏树，叶子已经开始泛黄，风一过就簌簌地响。

手机震动了一下。

是亚历山大：“good morning. how did you sleep?”（早上好。睡得好吗？）

林小满盯着那条信息看了几秒，打字：“不太好。你在哪？”

回复很快：“at the hotel. working. missing you.”（在酒店。工作。想你。）

简短的句子，却让她的心软了一下。她几乎能想象他说这话时的样子——大概坐在书桌前，眉头微蹙，手指在键盘上快速敲击，但眼神里会有一丝分心的温柔。

“我想见你。”她发出去后才意识到这句话有多直接。

这次回复慢了一些，大概半分钟：“where are you?”（你在哪？）

“学校图书馆。古籍馆。”

“wait for me.”（等我。）

一个半小时后，林小满正对着《审计学》的复习资料发呆，听见阅览室门口传来轻微的动静。抬头，看见亚历山大正站在门口，和老管理员低声说着什么。

他今天穿得很简单：深蓝色的棉质衬衫，卡其色休闲裤，头发没有像往常那样一丝不苟地梳起，而是随意地散落着，看起来比实际年龄年轻了几岁。但那股气质是藏不住的——管理员老先生看他的眼神明显带着“这人不像学生”的疑惑。

亚历山大很快找到了她。他走到她对面，拉开沉重的木椅子坐下，动作很轻，但椅子还是发出了轻微的呻吟。

“hi.”（嗨。）他压低声音，灰蓝色的眼睛仔细打量她的脸，“you look tired.”（你看起来很累。）

“你也是。”林小满小声说。他眼底也有淡淡的青影。

亚历山大没否认。他从随身带的帆布包里——林小满惊讶地发现他竟然用帆布包，而不是公文包——拿出一个保温杯，推到她面前。

“what’s this?”（这是什么？）她问。

“ginger tea. my driver’s wife made it.”（姜茶。我司机的妻子煮的。）他示意她打开，“she says it’s good for… when you don’t sleep well.”（她说这对……睡不好的时候有好处。）

林小满拧开杯盖，一股温热辛辣的香气扑面而来。茶水里还漂浮着几颗枸杞和红枣。

“你司机还有妻子？”她问完就觉得这个问题很傻。

亚历山大笑了：“most people do.”（大多数人都有。）他环顾四周，目光掠过高高的书架、厚重的木质桌椅、窗上的彩色玻璃，“this place is… interesting.”（这地方……很有意思。）

“你没来过这种图书馆？”

“not this kind.”（不是这种。）亚历山大伸手，指尖轻轻触碰桌面上深深浅浅的划痕——那是几十年、甚至上百年里无数学生留下的印记，“in the west, old libraries are… more polished. this feels… alive.”（在西方，老图书馆更……光鲜。这里感觉……是活的。）

林小满看着他小心翼翼地抚摸那些划痕，像在触摸历史的皮肤，心里涌起一种奇异的感觉。这个在纽约顶层公寓、私人海岛上从容自如的男人，在这个中国大学的老图书馆里，反而显得有些拘谨，甚至……敬畏。

“你想找什么书看吗？”她问。

“can i?”（可以吗？）亚历山大的眼睛亮了一下。

林小满带他走到阅览室入口处的检索区。这里还保留着老式的卡片目录柜——一排排深棕色的木抽屉，每个抽屉里塞满泛黄的索引卡片，按笔画和拼音排列。

“this is…”亚历山大看着那些密密麻麻的卡片，表情像发现了外星文物，“amazing.”（太神奇了。）

“现在都用电脑检索了。”林小满解释，“但这个柜子还留着，有些老先生喜欢用。”

“show me.”（让我看看。）亚历山大拉开一个抽屉，指尖拂过卡片边缘。卡片上有手写的书名、作者、索书号，墨迹已经褪色，“what does this say?”（这上面写的什么？）

林小满凑过去看：“《永乐大典》残卷整理考释。那是明朝的一部大型百科全书，大部分已经失散了。”