“encyclopedia…”（百科全书……）亚历山大轻声重复，又拉开另一个抽屉，“and this?”

“《金石录补》。关于古代青铜器和石刻碑文的。”

亚历山大一连拉开好几个抽屉，每张卡片都要林小满翻译解释。他听得极认真，灰蓝色的眼睛里闪烁着纯粹的好奇，像个在博物馆里迷路的孩子。

“you know a lot.”（你知道得很多。）他最后说。

“我是学审计的，不是学古籍的。”林小满有点不好意思，“只是以前常来，随便看的。”

亚历山大合上最后一个抽屉，转头看她。阅览室安静的光线里，他的眼神格外柔和。

“you’re full of surprises, xiaoman.”（你总是充满惊喜，小满。）

这句话说得很轻，但林小满觉得自己的耳朵有点发热。

他们回到座位。亚历山大从帆布包里拿出一台轻薄笔记本电脑——和他平时用的那台厚重的商务本不同——开始工作。林小满也强迫自己专注复习资料。

安静持续了大约半小时，只有翻书声、键盘敲击声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。

然后，亚历山大忽然轻声说：“she called you, didn’t she?”（她给你打电话了，对吗？）

林小满正在写笔记的笔尖一顿，在纸上洇开一个小墨点。

她没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

“when?”（什么时候？）

“昨晚。你送我回家之后。”

亚历山大合上笔记本电脑。那个轻微的“咔哒”声在寂静的阅览室里格外清晰。

“what did she say?”（她说了什么？）

林小满终于抬起头。他看着她，表情平静，但眼神深处有什么东西在翻涌。

“她说……”林小满深吸一口气，“让我问问你，你母亲是怎么死的。”

空气凝固了。

窗外，一片银杏叶子挣脱枝头，旋转着飘落，擦过玻璃窗，发出几乎听不见的沙沙声。

亚历山大的表情没有太大变化，只是下颌线微微收紧。他放在桌面上的手，手指蜷起，又缓缓松开。

“i see.”（我明白了。）他的声音很平稳，平稳得有些不自然。

“你不想说，可以不说的。”林小满急忙道，“我只是……我只是告诉你她说了什么。我没有要问你的意思。”

“but you want to know.”（但你想知道。）亚历山大看着她，灰蓝色的眼眸像深秋的湖，“don’t you?”（不是吗？）

林小满沉默了。

是的，她想。不是因为八卦或好奇，而是因为——如果那是娜塔莎用来攻击他的武器，她想了解那武器是什么。想了解他。

“it’s not a secret.”（那不是秘密。）亚历山大忽然说，声音依然平稳，“just… not something i talk about.”（只是……不是我会谈论的事。）

他转头看向窗外。银杏树在风中摇曳，黄叶如雨。

“my mother died when i was seventeen.”（我母亲在我十七岁时去世。）他的声音很低，像在自言自语，“car accident. on the pacific coast highway.”（车祸。在太平洋海岸公路上。）

林小满屏住呼吸。

“she was driving back from a gallery opening in monterey.”（她从蒙特雷的一个画廊开幕式开车回来。）亚历山大继续，目光依然停留在窗外，“it was raining. the road was slippery. a truck lost control…”（下雨了。路很滑。一辆卡车失控了……）

他停住了。

林小满看见他的喉结滚动了一下。

“i was supposed to go with her.”（我本来应该和她一起去的。）他转回头，看着林小满，灰蓝色的眼睛里有什么东西破碎了又努力粘合，“but i had… a date. with a girl from school.”（但我有……一个约会。和学校里的一个女孩。）

他的嘴角扯出一个苦涩的弧度。

“so i stayed. she went alone.”（所以我留下了。她一个人去了。）

阅览室里的空气变得沉重。远处，有学生拖动椅子的声音，管理员老先生咳嗽了两声。

“the police said it was quick.”（警察说过程很快。）亚历山大的声音轻得像耳语，“she probably didn’t feel anything.”（她可能什么都没感觉到。）

但林小满知道，这不是安慰。对于活着的人，知道所爱的人没有受苦，并不能减轻“如果我在场会不一样”的假设所带来的折磨。

“that’s why i don’t like talking about it.”（这就是为什么我不喜欢谈论这件事。）亚历山大低下头，看着自己交握的双手，“not because it’s a secret. because every time i do, i have to remember… i wasn’t there.”（不是因为那是秘密。而是因为每次谈起，我都必须记住……我当时不在那里。）

林小满感觉胸口一阵闷痛。她伸手，隔着桌子，轻轻覆上他的手背。

他的手很凉。

“娜塔莎为什么……”她迟疑地问，“为什么觉得这件事能……伤害你？”