“一幅画像罢了。”

“这幅画像很重要，这是我的第一幅画像，而且您太美了……”沃尔布加没有回答，伊诺克知道自己失言了，便接着说，“不过如果您愿意，我可以给您唱《卡尔曼》。”

沃尔布加默许了。

“何时爱上我，小卡尔曼，

我可以等待，

爱神和命运都有昏庸的指头；

也许是明日，也许是今天，

西比尔说是一个黄昏，

我们胳膊挽着胳膊，

一起走过一个多雨的夏天

……

……”

沃尔布加咬着下唇直到他唱完，等最初玫瑰色的潮红褪去，整个面颊苍白，表情木然：“今天就到这里吧。”没等画家回应便走了。

两周后的一天，一个很不寻常的日子，他已经有所预感，沃尔布加薄施粉黛，穿了件深红色礼服，比以往更加光彩照人。只画了一会儿，便有小精灵来催促，“小姐，阿克图卢斯老爷和梅拉妮娅夫人来了，在客厅。”

伊诺克停下笔，沃尔布加却纹丝未动，“那个小矮子呢？”

小精灵极为不安，诚惶诚恐地答道：“奥赖恩少爷也在那里，小姐。”

“明天继续。”她说，这几乎成为了他们的告别语。

他还在猜测着今晚有个怎样的盛会，等第二天再见时，她的无名指上已经套上了一枚戒指。

“您订婚了，沃尔布加小姐。”

一个少女在众目睽睽之下，不受伤害地穿过大厅，伸手给未婚夫亲吻。那片馥郁芬芳的金色花涧，才是她的漫步时应该经过的地方，而不是昏暗的画室和无趣的伴侣。

在沃尔布加订婚后的第三天，伊诺克送给她一只水晶小鸟，是枚胸针。

“谢谢，”她把小鸟接在手里，“真美。”她把它别在了左胸前。

画像也是在那天完成的。

沃尔布加走过来欣赏画中的自己，问道：“你画的背景，是大海。”

“是阿米尔罗斯的大海，小姐。”伊诺克站在离沃尔布加十分礼貌的距离，指着天与海之间升起的澄澈的深蓝。这是克里特岛北边的海，也是他日夜作画的地方，他想告诉她，还有想与她共享的一切事情——颜料持久的秘密，预言家的十四行诗……

“伊诺克，艺术的避难所是什么意思？”

她对他用了摄魂取念，伊诺克回答道：“此时此刻，小姐。”

“是吗？我不需要艺术的庇护，”沃尔布加坐回到象牙椅上，恢复了往日的傲慢神情，“不过在你离开之前，画家不都是要对被画像者说几句祝福吗？”

伊诺克想了一会，说：“我希望您的丈夫待您忠诚，会永远对您好。”

“我的丈夫……”她苦笑了一下，有些哽咽，但忍住了，“让克里切把管家找来，他会把钱付给你。”

“否则我会化作一团黑烟，把他撕成碎片。”

沃尔布加笑了。

伊诺克向她走近，一直到一个危险的距离，然后单膝跪下，抬头仰视着她的脸，“无论如何您都不会跟一个画家走的，对吗？”

沃尔布加望着他的浅褐色眼睛，笃定地说：“是的。”然后两片孩子气的嘴唇俯下来吻他。

他只有十六岁，她更年轻，两个孩子之间最后的吻。

1995年

来自希腊的轮船汽笛鸣响，停在了伦敦港。

伊诺克，夹在喧闹的麻瓜中，下了船。

伦敦依旧像他记忆中那般浮躁、冰凉，一别十四年，他对这趟旅行已经没有了年轻时的期待。

搭上出租车，他报了个地址：格里默广场。