许久之后，风声里混进吱呀吱呀的，只有朽木才会发出的声音。那是妖的开门声。

“我弄了一碗清水给你，喝下吧。”

人挑眉，眼里有怀疑，以及深深的不信任。

妖与他对视了一会儿，然后看见他从自己手中接过了经年未用过的破碗，一饮而尽。

“谢谢。”那人道。

多年之后，妖才知道，眼前之人不过是破釜沉舟而已。

“说起来，你有名字吗？”

“有的。”

“叫什么？”

“阿幺。”

“阿幺？那还不是妖么。”

“是幺微的幺。”

“我叫高越。”

“嗯。”

“总有一天，我会回去复仇的。”

“……嗯。”

高越的伤渐渐地好了起来。这要归功于阿幺的精心照顾。白日出门觅食，夜间烧水疗伤，木屋里的白绫都被他快要用尽。

直到后来高越不甘心被这样当做废人似得照顾，待到伤好一点，便日日早出晚归，带回来的都是山鸡野兔，牡蛎贝壳之类的，或是小岛更深处的野菜。

“你要吃吗？”他望着被妖火烤的噼啪作响的野味道。

妖白皙的脸被火光映得通红，直红上了耳朵根。他摇了摇头：“不必了，我本就不用进食，不要浪费了才好。”

男人深深地看了他一眼，“还好你是只妖，又活在这没有人烟的岛上，不然你一个人一定会活的很辛苦。”

阿幺瞪大眼睛看他，不明白他在说什么。

“有的时候，孤单地寂寞，比在人群中的寂寞更幸福。”

阿幺被他说的不知所措，那是一种被看透内心的慌张。寂寞这种东西，其实只要习惯就好，就像习惯了海水的苦涩，习惯了腐朽的住所。

他低下头去，想要躲避这人无礼的同情。

然而他却没有再说什么。

日子一天就这样接着一天过。等到木屋里的白绫全都用完，高越的伤也好的差不多了。

“从明日起，我便要开始伐木造船了。”他躺在木棺之上，头上枕的是妖的腿。

“你要出海么？”

“我总要回去的。”

“……也对。”阿幺笑笑，勉强而难看。

“你要随我一起出海么？”

“不行，我得留在这儿。”

“为何？”

“很久很久以前我就待在这里了。或许我本该属于这里也说不定。”

“这是什么道理。”

一人一妖便这么没了话头。

高越沉默了一会儿，起身要走，身后的妖却忽然道：“你能给我讲讲你要去的地方是什么样的吗？”

然而阿幺不知道，这句无心话仿佛利剑一样刺中了他，高越顿时便僵住不动了。

很多时候，阿幺都不能理解高越的一些言行，而他往往会选择忽略此人这些对他来说略嫌怪异的事。阿幺觉得或许因为自己是妖，或许因为自己太久没有跟别人接触了。

更何况，高越立马便回过神来。

“至少外面的世界很热闹。你觉得热闹是件好事吗？”

“是的吧……”

他并没有评价阿幺的回答对错与否，他开始静静地，平和地诉说他的那个世界，他的家乡。

“那里的人很多很多，你可以有街坊邻居，还有亲戚朋友。街市上面有各种小吃，有小孩子最喜欢的冰糖葫芦，糖人。还会卖姑娘家喜欢的饰品。你可以去路边的酒馆喝酒，有竹叶青，桃花酿，醉春宵，女儿红……”

他叙述得平白，几乎没有一次对他所说的那些新奇事物加一句解释形容。阿幺也没有问那些东西究竟是什么，他只是露出向往的，入迷的表情安静地听着，不出一语打扰。