他是一只妖。

很久很久以前，久到他刚有记忆那时，他就坐在这儿，看潮起潮落。

咸湿的海风吹过他略为惨白的脸 ，缠绕着他的发梢。

他可以坐在海边看一整日的海，直至银月当空。他一动不动地看海，神情介于专注和空洞之间，似要立地成佛。

然而他是妖。

偶尔下雨，他会撑着一把破纸伞，伞面斑驳，漏洞百出，雨水滴滴答答地从漏洞里落在他的脸上，打湿他那乌黑的长发，钻进衣领里，然后湿了全身。

他固执地却不肯换伞，不肯避雨，不肯离去。

这只妖在海边是有一座木屋的，不知是谁盖的，不知何年建造，但确实是属于他的木屋。月上中天之时，他才会回去那木屋，再于次日红日升起之时出来。

木屋里到处纠缠着死气沉沉的白绫条，正中还摆着一口死气沉沉的木棺，死气沉沉的蜡烛在橼上挂着的鸟笼里没日没夜地燃烧，本应死气沉沉的枯井里如今却被灌满苦涩辛酸的海水。

总而言之，他的木屋，他所谓的家，不过是个死气沉沉的地方罢了。

妖坐于棺木之上，怔怔地发了一会呆。然后闭上眼，等候第二天太阳的升起。

太过悠长的生命，太过悠长的岁月，太过平静的生活，让妖已经忘了自己存在的意义。他只知道他得守着这木屋。然而为何而守，守至何时，他已全然忘了。

潮汐涨落，周而复始。

直至有一天，妖在海边捡到一个人。

这样荒芜的海岸，是不会有人涉足的。那人是被海水推上了岸，细软的沙滩上流满了他的血。

这人受伤了。箭伤刀伤兼而有之。是引仇家追杀？还是战场逃兵？

妖细细地观察了一会儿，才想起来要给人包扎伤口。

妖只有白绫能用来包扎，而且找不到干净的水。他是妖，不必吃喝，但是人不行。他不知道海水能不能用来洗伤口，他想起有人曾跟他说过海水里有海盐。他知道伤口碰不得这东西。

可他忘了究竟是谁这么跟他说过。

妖把人拖进木屋里头，置于棺材之上。他从井里舀了一瓢海水，放在蜡烛上面，默默地烧着。

那个告诉他海里有盐的人，还告诉了他怎么把水里的盐弄出来。妖很聪明，除去了盐，便只剩水了。

他用一只在蜡烛上烧过的破碗接着落下的水汽，怎么也想不起来教他这个方法的人是谁。

蜡烛很小，火却很旺，在阴暗的木屋里发出诡异的光。

妖弄了一碗又一碗清水，然后给人褪下沉重的铁衣，笨拙地擦拭着血液已经凝结了的伤口，艰难地给那人包扎。

月已上中天，妖终于把人给收拾干净了。

今日过得倒是充实。怀着这样的感慨，他便深深地睡去。

妖醒来时，时辰已经有些晚了。

昨夜睡在棺上的人却不见踪迹。他叹一口气，出了门。

海边有个人影，朝阳幻化了他的轮廓，妖却莫名觉得这场景颇为美好，像是很久之前，他就期待着有这般场景似的。

许是寂寞太久了罢。

妖忽然就不忍闯进这美好中去，不知在害怕破坏什么，他绕了个方向，坐在离那人远远的海边，海浪轻吻着他光裸的足。

于是一人一妖，一坐就是一整天。

这对妖来说，不过是日常而已。

然而对于身受重伤的人类而言，却是煎熬之至。

于是夜晚，那人开口了。

“你知道要怎么出海么。”干裂嘶哑的嗓音，难听得妖有些不愿作答。

“这儿出不了海，这是个无人小岛。”却还是好心地回答了。

“你不是人么？”

“我不是人。”妖认真道，“我是妖。”

“你是妖？”人很诧异，却不似惊吓，“那你能用妖术治好我的伤么？”

“我不会那样高深的妖法。”

“……是么。”

海浪翻滚，耳边只有风声，水声。

妖不知再怎么把对话进行下去了，他话原本就不多。妖起身，该是歇息的时候了。

海滩上便只留一人身影。

海风凛凛地吹着。夜晚的海风，刺骨的疼。那人就这样面朝大海，咸湿的风吹红了他的双眼，像要流下泪来。