古井里的水平静无波，鸟笼里蜡烛的火光不知何时已经熄灭，了无生趣的木屋里只有男人低沉温柔的声音在回荡。

阿幺永远都不会忘记那个夜晚，那晚的星辰很亮，带着一种他从未见过的磅礴气势，一直延绵到海里。他活了那么多年，从未见过这般美丽的夜空。

那是高越留在岛上的最后一个晚上。他对他说，明日我就要回去了。

“你会记得我么。”阿幺问他。

“救命之恩，没齿难忘。”

“那就好，那就好。”

阿幺笑了，露出了唇边两个浅浅的梨涡。

“那就好。”他又重复了一遍。

“对了，如果你不跟我一起走，那就不要想我了。”

“为什么？”

“我这种人，并没有什么值得想念的。”男人轻声叹息了一口气，然后便回了木屋。

阿幺想反驳一句我才不会想你，但终究什么都没说，一个人躺在细软的沙滩上，望着绮丽的星辰。

望着望着，眼里就流出了泪水，止也止不住。

别离别离，最伤不过是别离。

阿幺想起了高越说过的诗句，心里其实觉得这句有点可笑。别离而已，何伤之有。

不过是别离之后，又只剩下孤单一人了。

第二日，阿幺一出木屋，就看见滴滴答答的雨水从眼前落下，在门前积成了一个小小的水洼。

昨夜星空格外好，今日本不该下雨。

但确实是下雨了，阿幺找了纸伞好久，终于在鸟笼的后面，木屋最里面的一个角落里找到了它。那是高越放在那里的，他说这伞太破旧，应该扔掉不能再用了。

阿幺撑着伞出门，雨水依旧毫无顾忌地打湿他的肩头，沾湿他的头发。但他从不理会这些。

虽然高越叫他别想他，脑子里还是不停地浮现那人的身影。他在这里待了大概有一个月吧，很多事情如同走马灯一样在脑海里放映，甩都甩不开。

他想吃高越说过的冰糖葫芦，想喝路边酒馆里那些他记不清名字的酒，想在人来人往的街上一个人自由地走着，想和亲人朋友一起去逛花市……

那是一种一旦回忆就停不下的难受，一种拥有后却再失去的悲哀。

阿幺曾经说服自己只要能过回以前的生活，时间自然会抹去一切。就像很久很久以前，他也早就忘了他存在的意义，只不过有一种深入骨髓的使命感，让他不得不待在这荒凉的岛上罢了。

阿幺大概是个健忘的人——他本人一直这么相信着。

于是第三日，第四日，一周之后，一月之后，他都只是安分守己地迎接日出，等待日落。

只是这一周，彻夜辗转难眠而已。

时间真的会治愈你吗？它只会变本加厉地折磨你。当你拥有永恒的生命时，当你已经失去了所有时，时间就是一架囚笼，叫你永远走不出这无尽的梦魇。这仿佛一种修行一般，却比修行更加难耐而痛苦。

阿幺不自觉，他常常盯着海天交接的那条线，像是期待着什么一样。然后一盯便是好久。

可耳边只有呼呼的风声和刷刷的海浪声而已。

大约三月过后一个清晨，天气渐渐变冷，阿幺坐在沙滩上都觉得海风吹得凉嗖嗖。

往年的冬日，他会乖乖躲在木屋里，用长长的白绫条裹紧衣服。不过今年他没有白绫了。

今年他也不想一直待在那死气沉沉的木屋里了。

所幸小岛上的冬日不长，挨一挨大约就过去了。

今天是个大晴天，等到太阳再高一些，就能暖洋洋地晒上一会。阿幺眯着眼睛，瞧着跟他一起晒太阳的，金光闪闪的海洋。

直到他看到那一片金光闪闪之中，一小点的帆桅。

起初他以为自己看错了，但它越变越大，最后露出了整条船的姿态。

他瞪大眼睛，看着那人，不再是破布衣甲，而是威风凛凛地再次站在自己面前。他的身后跟着百余人，这仗势，把一直生活在孤岛上的阿幺给吓的什么都说不出来。

“怎么，看到我回来，连话都不会说了么？”高越戏谑地笑着，摸了摸妖的头，带着几分不易察觉的宠溺。

而阿幺只是呆楞着。

“我来接你去我那儿了，你还会拒绝我么？”他在他的耳边轻声问。

阿幺也在想自己还会拒绝他么？然而他想不出拒绝的理由，也舍不得。

拒绝之后，自己就又是一个人了……

还会痴心妄想他还会出现么？怎么可能。

夕阳西下之时，阿幺出神地望着自己待了那么多年的岛，望着船尾拖出的翻白的浪花，良久。他总觉得，终有一天他还会再回到岛上，过着日复一日枯燥的日子。这座岛像个牢笼，禁锢着他的灵魂。

而最后那无名小岛再也看不见。