还有秦守正。他的情绪最复杂：炽热的期待烧灼着理性的框架，冰冷的计算在权衡每一个风险，沉重的负罪感像铅块坠在心底，而所有这些之上，覆盖着一层坚硬的决心——那种为了“更高目标”可以牺牲一切的决心。

然后，门开了。

有人进来。不止一个。五六个，也许是七八个。他们的情绪像不同颜色的烟雾，瞬间充满了这个狭小的、无菌的空间：深蓝的疲惫，灰黄的烦躁，浅绿的好奇，纯白的漠然……这些情绪烟雾交织、缠绕，形成一团污浊的、不断翻涌的云。

“见野，放松。”秦守正的声音在耳边响起，很近，又很远，“试着接纳它们，像呼吸一样自然地接纳。”

他尝试了。

起初只是浅尝辄止。让那些情绪烟雾擦过意识的边缘，不深入，不纠缠，像风吹过皮肤。但渐渐地，有什么东西失控了。不是他在主动吸收情绪，是情绪在主动涌向他，像水流发现了一个突然出现的真空漩涡，疯狂地想要填满那个空洞。

“吸收速率失控！”女人的声音在尖叫，失去了所有的冷静，“阈值突破十倍！二十倍！还在指数级上升！”

第一个倒下的是门口那个警卫。他甚至没发出声音，就软软地瘫倒在地，像一袋被剪断绳索的沙包。他眼睛还睁着，但里面什么都没有了——不是空洞，是“无”。不是失去意识，是意识本身被抽干了，留下的只是一具还在呼吸的躯壳。

然后是那个年轻的助手。他试图转身逃跑，但只迈出半步就跪倒在地，双手抱住头，喉咙里发出咯咯的响声，像被掐住脖子的鸡。三秒后，他也安静了，脸上还凝固着惊恐的表情，但眼睛里已经没有任何情绪的光。

女研究员是第三个。她试图去按紧急停止按钮，但手指在距离按钮五厘米的地方僵住了。她缓缓转头看向陆见野——不，是看向陆见野躺着的平台，眼睛里有什么东西熄灭了，像蜡烛被吹灭的瞬间。

一个接一个。

陆见野想停下，但停不下来。漩涡有了自己的意志，在疯狂吞噬。他感到那些情绪冲进他的身体，不是通过血管或神经，而是通过某种更直接的、存在层面的通道。恐惧在胃里凝结成冰，愤怒在心脏周围燃烧，悲伤沉在肾脏的位置，焦虑缠绕着每一节脊椎……

痛苦。难以想象的痛苦。不是肉体的痛，是灵魂被强行撑大、塞满、几乎要爆裂的胀痛。他觉得自己像一个过度充气的气球，皮肤每一寸都在尖叫，意识被挤压成薄薄的一片，边缘已经开始撕裂。

“切断！切断所有连接！”秦守正的声音，但已经变形了，像隔着厚重的玻璃，扭曲失真。

有人按下了什么开关。电极贴片的电流消失了。束缚带自动弹开。但已经太迟了。

陆见野从平台上滚落在地，身体蜷缩成胎儿的姿态剧烈抽搐。他的眼睛睁着，透过被汗水浸湿的睫毛，看见倒在地上的那些人。七个人，横七竖八，像被随手丢弃的布偶。他们的胸口还在起伏——生理机能还在运转，但有什么根本的东西已经死了。

秦守正跪在他身边，双手捧住他的脸，手指冰冷得像尸体。“见野？看着我，看着我！”

陆见野看见秦守正的眼睛。那双总是冷静、理智、如同精密仪器般的眼睛里，此刻充满了……恐惧？不，比恐惧更复杂。是震惊，是悔恨，是某种近乎疯狂的决断，还有一丝——一丝陆见野当时不懂，但现在明白的东西：那是科学家看着自己创造的怪物时，那种混合了敬畏与厌恶的颤栗。

“听着，”秦守正的声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，带着血沫的腥气，“接下来发生的事，你必须忘记。永远忘记。为了你自己，也为了……所有还活着的人。”

然后是一针注射。针尖刺入颈侧静脉的刺痛，冰凉的液体推入血管的胀感，然后——

黑暗温柔地拥抱了他。

---

陆见野猛地睁开眼。

他还在办公室里，还坐在那张真皮椅子上。冷汗浸透了后背的衣料，黏在皮肤上，冰冷刺骨。他剧烈喘息，像刚被人从深水里捞出来，肺叶贪婪地攫取着空气，每一次吸气都带着灼烧感。眼前的一切都在晃动：茶盘、茶杯、显示屏、秦守正的脸……像透过波动的水面看世界。过了整整十次呼吸的时间，世界才重新稳定下来，但边缘依然残留着细微的颤抖。

“想起来了？”秦守正的声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

陆见野盯着他，喉咙干得发痛，像吞下了一捧沙。“那七个人……”

“情感死亡。”秦守正说，语气平静得像在宣读病历，“医学上的正式名称是‘全面共情剥离综合征’。他们的大脑结构一切正常，脑电波显示基础生理活动仍在进行——能呼吸，有心跳，血压稳定。但情绪中枢变成了空白。没有欲望，没有恐惧，没有喜悲，甚至连基本的条件反射性情绪都消失了。”他停顿了一下，寻找着更精确的比喻，“像被格式化的硬盘，所有数据都被抹除，只剩下空转的磁头。”

“他们……还活着？”

“在第三层西区的长期疗养院，靠营养液和呼吸机维持基础代谢。”秦守正从抽屉里取出一份文件，牛皮纸档案袋，边缘已经磨损泛白。他推过来，文件在桌面上滑行，发出沙沙的摩擦声。“这是事故的原始报告。第七页，有你的名字。”

陆见野翻开文件。纸张已经泛黄，边缘卷曲，油墨也有些模糊。前六页是冰冷的技术描述：时间、地点、设备参数、操作流程、监测数据……每一个数字都精确到小数点后三位，像在为一具尸体做尸检报告。翻到第七页，他看见了那张照片。

实验室的监控截图，黑白影像，像素不高，但足够清晰。一个少年蜷缩在地板上，身体扭曲成痛苦的弧度，周围是横七竖八倒下的研究员。少年的脸被散乱的头发遮住大半，但陆见野认得出——那是十五岁的自己。那个身体更单薄、肩膀更窄、还没有完全长开的自己。

照片下方是打印的责任认定书：

直接责任人：陆见野（实验体编号：04-7）

事故原因：情绪吸收能力失控性暴走

建议处置：永久隔离观察，必要时实施情感剥离手术以消除风险

他的手开始颤抖，纸张在他指间发出细碎的、哀鸣般的摩擦声。

“但这份报告没有被采纳。”秦守正又推过来另一份文件，纸张较新，格式也更规范，“这是我提交的最终版本，存档在净化局官方数据库里。”

第二份报告的结论完全不同：

事故原因：墟质注入设备安全阀故障导致压力过载

主要责任：设备供应商（已追责并吊销生产许可）

实验体状态：受轻伤，情绪稳定，建议继续观察并接受心理疏导

陆见野抬起头，看着秦守正。办公室的光线从侧面打过来，在秦守正脸上投下深刻的阴影，让他看起来像一尊裂纹遍布的雕像。“你……修改了报告？”

“我销毁了原始数据，买通了在场的医疗官和两个技术员，重新编排了现场证据链，甚至伪造了设备故障的物证。”秦守正的声音依然平静，但陆见野听出了那平静底下的裂缝——那是常年背负秘密的人才会有的、细微的颤抖。“你知道为什么吗？”

陆见野说不出话。他的舌头像一块沉重的石头，压在口腔底部。

“因为那不是你的错。”秦守正一字一顿地说，每个字都像钉进木板的钉子，“是我设计的实验有问题，是我低估了墟质与人类神经系统的不可控反应，是我……在培育一颗种子的同时，没有预料到它长出的会是食人花。”

“怪物”这个词没有说出口，但悬浮在空气中，像一把看不见的冰锥，刺进陆见野的胸腔，在那里留下一个寒冷空洞的伤口。

“事故之后，我清除了你短期的情景记忆，给你安排了新的身份、新的住处、新的生活轨迹。”秦守正继续说，目光落在茶杯上，看着茶汤表面渐渐失去最后一丝热气，“我以为这样就能把一切埋进坟墓。让那些死者安息，让你重新开始，让这个错误永远封存。直到三个月前，《悲鸣》出现。”

陆见野的心脏猛地一跳，像被捕兽夹夹住的动物在做最后的挣扎。

“那幅画的情绪图谱，和你在事故中释放出的情绪残留波动，相似度达到94%。”秦守正调出曲面屏，屏幕亮起，显示两幅并排的波形图。一条红色，一条蓝色，起伏的轮廓几乎完美重叠，只在几个细微的节点上有分岔，像双胞胎的心电图。“更诡异的是，所有接触《悲鸣》的人都会情绪崩溃，只有你——只有你完全免疫。不是抵抗，是免疫，就像病毒不会感染自己的宿主。”

“为什么？”陆见野听见自己的声音在发颤，那颤音从喉咙深处爬出来，带着陌生的、脆弱的质感。