深夜的画室，灯光昏暗。林夕和秦守正在激烈争吵。林夕抓着秦守正的衣领，眼睛赤红，咆哮着：“你说过只是提取一部分！你说过不会要我全部的命！”

秦守正冷静地掰开他的手：“计划有变。零号的解离速度超出预期。需要更强的‘钥匙’，需要更极致的痛苦共鸣。只有你的‘终末之痛’能穿透他的记忆封锁。”

“那是我的命！是我的！”

“你签了协议，林夕。你自愿的。”

“我自愿是为了唤醒一个孩子！不是为了给你们当燃料！”

“他就是那个孩子。”

林夕僵住了。他松开手，踉跄后退，撞到画架，未完成的《悲鸣》在画架上摇晃。

“他……他就是零号？”他的声音在颤抖。

秦守正整理衣领，点头：“陆见野。十五岁。三年前从新火实验室逃出去，记忆被部分清洗，现在在琉璃塔做研究员。他以为自己是个普通人。但他不是。他是新火计划唯一的成功品，也是最大的失败品。”

他走到画架旁，从口袋里掏出那支注射器笔，放在林夕颤抖的手里。

“画进去。”秦守正的声音压得很低，像在说一个秘密，“把你的所有痛苦、所有绝望、所有对生命的眷恋，全部画进去。这不是毁灭，林夕。这是转化。你的情感会成为钥匙，会成为火种，会唤醒那个孩子心里被封锁的‘人’的部分。否则……”

他顿了顿，眼神变得深沉。

“否则，‘守夜人’会彻底接管。那将不是一个有情感的人类，而是一台纯粹的、高效的、没有道德约束的情绪机器。你觉得那会更仁慈吗？”

林夕握着笔，手指关节捏得发白。他盯着那支笔，盯着笔身里淡金色的液体，盯着笔尖那根细如发丝的针。

他笑了。笑声嘶哑，像哭。

“所以我要用我的命……去换一个孩子的‘人性’？”

“去换他成为‘人’的可能。”秦守正纠正，“你是画家，林夕。你知道什么是牺牲。什么是……必要的代价。”

画面在这里淡出。

苏未央身体一软，单膝跪地。那些金色的丝线瞬间收回她体内，空中的记忆光点熄灭、消散。地面上的记忆水晶也失去了光芒，变成普通的、透明的晶体，散落在焦黑的地面上，像眼泪的化石。

她喘息着，汗水浸湿了额发。眼底的金色火焰渐渐熄灭，恢复成有涟漪的瞳孔，但光芒极其黯淡，像耗尽了所有能量。

陆见野站在原地，像一尊石像。

刚才看到的最后一段记忆——秦守正和林夕的对话，那些关于“钥匙”、“火种”、“人性”的字句——像重锤一样砸在他意识深处，砸碎了所有侥幸，所有逃避的可能。

他不是受害者。

他是原因。

林夕因他而死。那些被困在《悲鸣》里的灵魂，可能都和他有关。秦守正所有的计划、所有的冷酷、所有的牺牲，都是为了“唤醒”他，或者说，是为了阻止“守夜人”彻底接管。

而他甚至不知道“守夜人”到底是什么。

他以为那是实验的副作用，是强加给他的第二人格。但现在看来，那可能是……更本质的、更可怕的东西。

“苏未央。”他开口，声音干涩，“你到底是什么？你怎么能……做到这些？”

苏未央抬起头。她的脸色苍白得像纸，但眼神已经恢复了平静。她看着陆见野，看了很久，然后轻声说：

“我和你一样，陆见野。我们都是‘错误’。只是错误的……方向不同。”

她撑着地面想站起来，但腿软得使不上力。陆见野下意识上前一步，伸手想扶她。

在他的指尖即将触碰到她手臂的瞬间，苏未央突然反手抓住了他的手腕。

抓得很紧，像铁钳。

陆见野一惊，想抽回手，但已经晚了。

一股无法抗拒的、庞大的吸力从她掌心传来，不是物理的吸力，是意识的、记忆的、存在的吸力。他感觉自己的灵魂被从身体里拽出来，拽进一个旋转的、金色的漩涡。

不是旁观。

不是观看记忆回放。

是进入。

是成为林夕。

---

他在画室里。

不，不是“他”，是林夕。他坐在画架前，手里拿着那支注射器笔。他能感觉到笔身冰凉的触感，能闻到画室里颜料和灰尘混合的味道，能听见自己粗重的、带着痰音的呼吸。

肺在疼。每一次呼吸都像有刀片在刮擦气管。癌症晚期，医生说他还有三个月。但现在，他可能连三天都没有了。

他看着画布上的《悲鸣》。那漩涡已经几乎完成，颜色在自行流动，像有生命在画布下呼吸。他知道，一旦他落下最后一笔，将自己的“终末之痛”注入，这幅画就会真正“活”过来，成为一个囚禁他灵魂的监狱。

但他也会成为钥匙。

唤醒那个孩子的钥匙。