最后，所有画面收缩，坍缩回《悲鸣》残骸本身。画布上的眼睛缓缓闭上，光芒褪去，恢复成普通的布料。残骸飘落，被苏未央接住。

实验室恢复寂静。

只有陆见野粗重的喘息声，和苏未央指尖轻微的、持续不断的震颤声。

陆见野站在原地，像被钉在地上。他浑身冰冷，血液冻结在血管里。刚才看到的那些画面——林夕的枯萎，秦守正的冷静，那支注射器笔，那份协议，那句“钥匙”——全部像冰锥一样钉进他的意识，带来尖锐的、几乎要撕裂灵魂的痛楚。

他不是旁观者。

他是那个“锁孔”。

他是那个需要被“唤醒”的零号。

林夕为他而死。为他这个试验体，这个错误，这个怪物。

“钥匙……”他喃喃，声音嘶哑，“我是……锁孔……”

苏未央看着他。她眼底的金色涟漪已经恢复成缓慢旋转的状态，但光芒黯淡了许多，像耗尽了能量。她脸色苍白，额角有细密的汗珠，呼吸也比平时急促。

“你看见了。”她说，不是问句。

陆见野点头。他想说话，但喉咙像被什么东西堵住，发不出声音。他抬起手，想擦脸，却发现脸上是干的——没有眼泪。一滴都没有。

他应该哭的。为林夕，为那些被困在画里的灵魂，为他自己这个可悲的存在。

但他哭不出来。

就像有什么东西堵住了泪腺，堵住了所有情感的出口。只剩下冰冷的、空洞的、旁观者般的清醒。

那是“守夜人”。

它在低语：“冷静。分析。这些都是过去的事了。情绪无用。”

苏未央走近一步。她盯着陆见野的眼睛，盯着他空洞的、没有泪水的瞳孔，眼神里闪过一丝复杂的情绪——是理解，是悲哀，还是某种更深层的、陆见野看不懂的东西？

“你哭不出来。”她轻声说。

“我……”陆见野张嘴，但不知道说什么。

苏未央突然伸出手，不是触碰他，是触碰他怀中的《悲鸣》残骸。她的指尖刚碰到画布，残骸再次发光——这次不是强烈的、喷发式的光，是柔和的、脉动的、像心跳般的光。

她闭上眼睛。

金色涟漪在她眼底疾速旋转，旋转速度越来越快，快到瞳孔几乎被金光淹没。她整个人开始发光——不是刺眼的光，是从皮肤下透出的、温润的、像月光般的微光。光芒中，有细密的、金色的丝线从她体内抽出，飘散到空中。

那些丝线不是实体，是半透明的、发光的、像某种能量构成的神经纤维。它们在空气中飘浮，蜿蜒，伸展，一根接一根，成千上万根，编织成一张巨大的、立体的、覆盖整个实验室的金色神经网络。

每根丝线的末端，都连接着一个光点。

那些光点是……记忆片段。

林夕的记忆。不只是刚才看到的那些连贯画面，是更碎片化、更私人、更细微的记忆：童年时母亲哼的歌谣，少年时第一次恋爱的悸动，青年时在雨中等人的焦灼，中年时得知自己绝症时的平静……还有那些被注入《悲鸣》的痛苦：失去爱人的绝望，被病痛折磨的煎熬，对死亡的恐惧，对生命的眷恋……

所有的记忆，所有的情感，都以光点的形式，悬挂在金色丝线的末端，像一棵倒挂的、发光的记忆之树。

苏未央在读取。

不，不只是读取，是“共鸣”，是“同步”，是让自己成为那些记忆的临时载体，去感受林夕感受过的一切。

泪水从她紧闭的眼角滑落。

不是普通的泪水。是金色的、像融化的琥珀般晶莹的液体。泪珠滚落脸颊，在下颌处悬垂，然后滴落，砸在地面上。

没有摔碎。

泪珠接触地面的瞬间，凝固了。不是蒸发，是凝固成透明的、多面体的、像水晶般的固体。水晶内部有微光流转，仔细看，能看见里面封存着细微的画面碎片——那是林夕记忆的切片，被她的泪水固化，成了实体。

记忆水晶。

第一颗，第二颗，第三颗……泪水不断滴落，水晶在地面上堆积，像一小簇透明的、发光的蘑菇。

陆见野看着这一幕，大脑一片空白。他见过苏未央的能力——抵抗阿塔西亚，制造光剑，压制备份体——但眼前这种……这种直接与死亡共鸣、将记忆具现化的能力，已经超出了他的理解范畴。

这不是人类该有的能力。

苏未央突然睁开眼睛。

金色的瞳孔已经变成了纯粹的光源，看不到虹膜，看不到瞳孔，只有两团燃烧的金色火焰。她的表情痛苦，嘴唇在颤抖，身体也在颤抖，那些连接记忆光点的金色丝线随着她的颤抖而震颤，发出细微的、像风铃般的嗡鸣。

她看到了什么。

看到了比刚才更深的、更隐秘的记忆。

她的嘴唇动了，声音不是从喉咙发出，是从那些震颤的金色丝线共振产生的、空灵的、多重回音的声音：

“秦守正……深夜……画室……争吵……”

画面再次浮现。

不是完整的回放，是破碎的、跳跃的片段：