那个叫陆见野的孩子。

他没见过他，只从秦守正给的资料上看过照片——十五岁的少年，瘦削，苍白，眼神空洞，像一具被抽走了灵魂的空壳。秦守正说，那孩子曾经有过灿烂的笑容，有过丰富的情感，但在一次“实验事故”后，那些东西都被封锁了，被一个叫“守夜人”的东西压制了。

他说，需要极致的痛苦共鸣，才能刺穿那层封锁。

极致的痛苦……

林夕笑了。他这一生，痛苦还不够多吗？童年贫困，青年失恋，中年丧偶，晚年绝症。他以为画画是救赎，但现在，连画画也要成为终结他的工具。

但他签了协议。

自愿的。

因为他见过秦守正给的另一段资料——是三年前的监控录像。新火实验室，零号收容区。十五岁的陆见野被绑在操作台上，身上插满管子，显示器上的情绪承载量数字疯狂跳动：200%，250%，300%……最后停在327%。

然后，孩子的眼睛变了。

从恐惧，变成空洞，再从空洞，变成一种绝对冷静的、非人的平静。

那是“守夜人”第一次完全显现。

秦守正的声音在录像外响起，带着兴奋的颤抖：“成功了！人格解离完成！第二人格‘守夜人’稳定加载！现在，开始记忆封锁程序——”

画面黑了。

林夕不知道后来发生了什么。但秦守正告诉他，记忆封锁成功了，但也失败了。陆见野忘记了实验室的事，以为自己是个普通孤儿，被秦守正收养，长大，成为研究员。但“守夜人”还在，在深层意识里潜伏，在慢慢侵蚀主人格。如果不唤醒他被封锁的记忆，不让他重新连接那些被切断的情感，“守夜人”最终会彻底接管。

到那时，陆见野就不再是陆见野了。

而是一个……怪物。

林夕握紧笔。

他知道自己的决定很蠢。为了一个没见过面的孩子，献出自己的生命和灵魂。但他是个画家。他这辈子都在试图用颜色捕捉情感，捕捉人性的光辉与黑暗。现在，有一个机会，让他用自己最后的痛苦，去唤醒另一个人的人性。

这算不算……一种创作？

他抬起笔，笔尖对准太阳穴。

没有犹豫。

刺入。

痛。

不是肉体的痛，是灵魂被撕扯的痛。他能感觉到自己的记忆在流失——童年的歌谣，初恋的吻，妻子的微笑，确诊那天的阳光——全部被抽离，顺着笔尖，流进画布。那些美好的、温暖的、明亮的记忆先被抽走，留下的是痛苦的、黑暗的、冰冷的记忆：母亲葬礼上的雨，分手时撕裂的信，病床上妻子逐渐冰凉的手，医生说出“晚期”时那种整个世界崩塌的轰鸣……

这些痛苦被提取，凝缩，注入画布。

《悲鸣》在欢呼。

漩涡旋转的速度加快，颜色变得更加浓郁，更加黑暗。画布开始震颤，发出低沉的、像无数人哭泣般的嗡鸣。

林夕的身体在枯萎。

他能感觉到生命在流逝，像沙漏里的沙。视线开始模糊，听力开始衰退，触觉开始麻木。但他还在坚持，还在将最后一点、最极致的痛苦——对死亡的恐惧，对生命的眷恋，对这一切不公的愤怒——全部挤出来，注入笔尖，注入画布。

最后一滴。

笔身空了。

他松开手，笔掉在地上，发出清脆的响声。

他瘫在轮椅上，连抬头的力气都没有了。视线最后聚焦的，是画布上那幅已经“活”过来的《悲鸣》。漩涡在旋转，颜色在流动，整幅画散发着一种悲怆的、美丽的、令人心碎的光芒。

它完成了。

钥匙完成了。

他会死在这里，死在这个简陋的画室里，无人知晓，无人哀悼。他的灵魂会被困在画里，和另外十一个（也许更多）灵魂一起，永远哭泣，永远悲鸣。

但也许……

也许那个孩子能看到。

也许他能被唤醒。

也许这一切……不是毫无意义。

林夕闭上眼睛。

黑暗吞没了他。

---

陆见野猛地睁开眼睛。

他瘫跪在地上，浑身被冷汗浸透，像刚从水里捞出来。他在剧烈喘息，每一次吸气都带着哽咽，每一次呼气都带着颤抖。脸上湿漉漉的——是眼泪。他终于哭了。

泪水止不住地流，从眼眶涌出，滑过脸颊，在下颌汇聚，滴落。他低头，看见自己的泪水滴在地面上，没有形成水晶，只是普通的、透明的水渍。