“你确定要这么做吗，林夕？”秦守正的声音在记忆回响里有些失真，但依然能听出那种特有的、冷静中带着紧绷的质感。
被叫做林夕的男人没有回头。他盯着画布，盯着那片已经开始“呼吸”的漩涡，声音沙哑得像砂纸摩擦：
“这是唯一的办法。你说过的，情绪共振需要‘锚点’。需要真实经历过那种痛苦、并将痛苦转化为创作欲的‘共鸣者’作为媒介。我是最适合的锚点。”
“但代价是你的……”
“我知道代价。”林夕打断他，声音突然变得平静，那种平静比之前的颤抖更可怕，“我的记忆，我的情感，我的人格碎片——都会被抽出来，封进这幅画里。我会变成空壳。也许还会死。”
他顿了顿，转过头，看向秦守正。眼神复杂，有愤怒，有不甘，有悲哀，但最深处的，是一种近乎虔诚的决绝。
“但你向我保证过，秦守正。你保证过，这幅画会成为一个‘钥匙’。会唤醒某个被你们搞丢了的、重要的东西。”
秦守正沉默了。他低下头，手指在平板电脑上滑动，屏幕的光映亮他的脸，那张年轻的脸上没有表情，但下颌的肌肉绷得很紧。
“我保证。”他终于说，声音很轻，“零号需要这把钥匙。他忘了太多东西。如果他想不起来……‘守夜人’会彻底吞噬他。到时候，新火计划就真的只剩下火了，没有薪柴，只有焚烧。”
林夕笑了。那笑容难看，嘴角扭曲，像在哭。
“那就开始吧。”
他转身，面对画布。抬起那支注射器般的笔，笔尖对准自己的太阳穴。没有犹豫，按下笔尾的按钮。
笔尖刺入皮肤。
很轻的一声“噗”。
林夕的身体猛地绷直，眼睛睁大，瞳孔扩散。他的表情凝固了——不是痛苦，不是恐惧，是一种空茫的、仿佛灵魂被抽离的空白。淡金色的液体从笔身流入他的大脑，同时，某种看不见的东西从他体内被抽出，顺着笔尖，流进笔身，再通过笔尖与画布接触的点，注入画布。
画布上的《悲鸣》开始“活”过来。
漩涡旋转的速度加快，颜色变得更加浓郁、更加深邃。靛蓝中渗出暗红，暗红里长出墨绿，墨绿深处泛起漆黑。那些颜色不再是简单的颜料，有了质感，有了重量，有了温度。它们在画布上流动，像血液在血管里奔流，像情绪在神经里传递。
林夕的身体在枯萎。
以肉眼可见的速度枯萎。皮肤失去光泽，肌肉萎缩，头发从发根开始变白。他站着，但像一株被抽干水分的植物，正在迅速风干、脆化。只有那双眼睛还亮着，但那光芒也在黯淡，像即将燃尽的蜡烛。
秦守正站在他身后，看着平板电脑上的数据。他的嘴唇在动，无声地念着什么，可能是读数，可能是祈祷。
画面开始闪烁，不稳定，像信号不良的电视。
第三个画面切入：
还是画室，但时间又过去了。林夕已经不成人形。他坐在轮椅上，瘦得只剩骨架，皮肤紧贴着骨头，像蒙在骷髅上的羊皮纸。他裹着毯子，但毯子下身体的轮廓小得可怜。他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。
但他还在画。
《悲鸣》已经接近完成。画布上的漩涡深邃得仿佛能吞噬灵魂，颜色在自行流动、混合、分离，像有生命在画布下呼吸。
林夕的手已经拿不动笔了。他的手指关节严重变形，像枯树枝。秦守正站在他身后，握着他的手，帮他稳住笔——还是那支注射器般的笔，但笔身里的液体已经快空了。
笔尖落在画布上，不是涂抹，是“注入”。每画一笔，林夕就抽搐一下，像被电击。他的眼睛半睁着，瞳孔浑浊，已经没有焦点。
“最后……一笔。”他嘶哑地说，声音轻得像耳语。
秦守正握紧他的手，引导笔尖，在漩涡的最深处，点下了一个小小的、漆黑的点。
那个点一接触画布，就像黑洞般开始吸收周围所有的颜色、所有的光线、所有的存在感。漩涡旋转的速度骤然加快，画布开始震颤，发出低沉的、像远处雷鸣般的嗡鸣。
林夕的身体软了下去。
彻底软下去，像被抽走了所有骨头。他的头歪向一边，眼睛还睁着，但里面什么都没有了——没有光，没有情绪，没有生命。只有一片绝对的、死寂的空白。
他死了。
死在画作完成的瞬间。
秦守正松开手，后退一步。他盯着画布，盯着那幅已经“活”过来的《悲鸣》，脸上没有任何表情。没有悲伤，没有愧疚，没有成就感的喜悦。只有一种深沉的、近乎麻木的疲惫。
他弯腰，从林夕僵硬的手指间取下那支注射器笔。笔身已经空了，内部残留着几滴淡金色的液体。他将笔收进白大褂的口袋，然后转身，走到画室角落，那里有一个老旧的文件柜。
他打开柜子，从里面取出一个金属盒。打开盒子，里面是一沓文件。最上面一张是林夕的照片，照片上的他还年轻，眼神明亮，笑容灿烂。照片旁边是一行字：
林夕（共鸣者编号12）——自愿参与“彼岸花-钥匙”计划，以自身全部情绪记忆为代价，创作《悲鸣》，作为唤醒零号试验体（陆见野）深层记忆之钥匙。
秦守正拿起那张照片，看了很久。然后他放下照片，从文件最底下抽出一张纸——是一份协议。协议的签名栏，有两个签名：
林夕。
秦守正。
协议最下方，有一行手写的备注：
“当零号目睹《悲鸣》，情绪共振将触发。钥匙插入锁孔，被封锁的记忆将开始解封。愿他能承受真相的重量。”
画面在这里开始崩解。
像打碎的镜子，分裂成无数碎片，每一片都映出不同的画面碎片：林夕年轻时在街头写生，笑容灿烂；林夕第一次见到秦守正，眼神警惕；林夕在实验室里接受测试，身上贴满电极；林夕站在画布前，眼泪无声滑落；林夕最后一次呼吸，胸口的起伏停止……
碎片旋转，聚合，又炸开。