“错误……错误……”他机械地重复，“检测到超高浓度情绪污染……共鸣模块过载……人格模拟器崩溃……”
他松开了陆见野，踉跄后退，双手抱住头。他的身体开始解体——不是物理解体，是存在意义上的崩解。皮肤表面浮现出无数细小的裂缝，裂缝里没有血肉，是流淌的数据流，是破碎的代码，是逻辑崩断的火花。
“不……不该是这样……协议……协议……”
他跪倒在地。身体从指尖开始沙化，化作无数金色的光尘，光尘飘散，在《悲鸣》制造的悲鸣场中旋转，被卷入情绪的漩涡，消失不见。最后消失的是那双眼睛——金色彻底褪去，变成两颗空洞的玻璃珠，然后玻璃珠也碎了，化作齑粉。
整个过程不到十秒。
备份体消失了，只在原地留下一滩金色的、正在迅速蒸发粘稠液体。
陆见野瘫倒在地，大口喘气。额头被触碰的地方残留着灼热的刺痛，像被烙铁烫过。他抬头看向半空中的《悲鸣》残骸——它还在“尖叫”，但强度在减弱，画布上的眼睛缓缓闭上，赤金色褪去，恢复成深褐色。残骸飘落，掉在他手边，触手冰凉，像一块普通的布料。
苏未央走到他身边。她手中的光剑已经消散，但眼底的金色涟漪依旧在快速旋转，速度比之前任何时候都快，快到几乎看不清纹理，只留下一圈璀璨的光环。
“你没事吧？”她问，声音里有一丝不易察觉的紧绷。
陆见野摇头，撑着地面想站起来，但腿软得使不上力。苏未央伸出手，他握住——她的手很凉，像玉石，但掌心有细微的、持续的震颤，像有微型引擎在皮下运转。
她把他拉起来。
两人的手接触的瞬间，陆见野感觉到一股细微的、电流般的脉冲从她掌心传来，顺着手臂窜上大脑。不是痛感，是某种信息的直接注入——破碎的画面，凌乱的声音，混杂的情绪碎片：
实验室的灯光。秦守正年轻的脸。注射器刺入皮肤的刺痛。林薇研究员担忧的眼神。培养槽里漂浮的组织。显示器上跳动的数字：327%。
还有……一双金色的眼睛。不是备份体的那种金色，是更古老的、更威严的、像神祗俯视众生般的金色。
脉冲只持续了半秒。
苏未央猛地抽回手，后退一步，眼神里闪过一丝惊疑。她盯着陆见野，金色涟漪的旋转速度慢了下来。
“你……”她开口，又停住。
“我怎么了？”陆见野揉着太阳穴，那些碎片画面还在脑海里回荡，带来阵阵刺痛。
苏未央没有回答。她弯腰拾起地上的《悲鸣》残骸。画布在她指尖接触的瞬间，微微震颤了一下，像熟睡的动物被惊醒。她盯着画布上的眼睛，那双眼睛闭着，但眼皮在轻微颤动，仿佛在做梦。
“它认识你。”她轻声说，“不只是认识‘守夜人’，是认识‘陆见野’。你和它之间……有更深的联结。”
“什么联结？”
苏未央抬起眼，看向陆见野。她的眼神复杂，混合着审视、困惑，还有一丝……悲悯。
“我不知道。但也许……”她将残骸举到眼前，瞳孔深处的金色涟漪开始变化——不再是旋转的光环，而是向瞳孔中心收缩，凝聚成两个极小的、璀璨的金点。金点发光，光芒投射到画布上。
“也许它能告诉我们。”
话音刚落，画布上的眼睛睁开了。
不是缓慢睁开，是猛地睁开，瞳孔扩张到极限，虹膜从深褐色转为燃烧的赤金。残骸开始发光——不是反射苏未央眼中的光，是自内而外的、温润的、像月光般的冷光。光芒越来越强，将整个实验室染上一层银白色。
然后，记忆开始回响。
不是之前那种“幽灵实验”的片段回放，是完整的、连贯的、沉浸式的记忆洪流。它以《悲鸣》残骸为中心向四周扩散，在空中凝结成半透明的、立体的影像。
第一个画面：
一间画室。
不是豪华的工作室，是简陋的、几乎家徒四壁的房间。墙壁斑驳，露出底下的砖块，墙皮大片剥落。地上铺着旧报纸，报纸上溅满各色颜料，已经干涸成厚硬的痂块。画室中央支着一个画架，架子上是一幅未完成的画——正是《悲鸣》的雏形，但此时画布上只有凌乱的色块和线条，还没有形成那摄人心魄的漩涡。
一个男人坐在画架前。
他背对着视角，看不见脸，只能看见瘦削的背影，佝偻的脊背，和一头凌乱的、灰白的头发。他穿着洗得发白的衬衫，袖子挽到手肘，露出的手臂很瘦，皮肤苍白，能看见凸起的腕骨和青色的血管。
他在颤抖。
不是寒冷，是某种内在的、无法控制的战栗。他的肩膀在抖，拿着画笔的手在抖，连呼吸都在抖。画架旁的地上倒着几个空酒瓶，瓶口残留着暗红色的酒渍。
他抬起画笔，蘸了颜料——是靛蓝色，那种深得像午夜天空、又带着一丝紫调的蓝。笔尖悬在画布上方，颤抖着，始终落不下去。
他放下笔，双手捂住脸。
有压抑的、像受伤动物般的呜咽声从他指缝间漏出来。
画面在这里静止了五秒。
然后，第二个画面接续：
还是那间画室，但时间似乎过去了几天。画布上的《悲鸣》已经完成了一半——漩涡的形态初具雏形，颜色层层叠叠，有种诡异的、吸吮视线般的引力。
男人站在画布前，这次是侧影。能看见他的脸了：大约四十岁，面容憔悴，眼窝深陷，颧骨凸出，胡茬凌乱。但他的眼睛——那双眼睛亮得惊人，不是健康的明亮，是燃烧生命般的、濒死般的炽亮。
他手里拿着一支笔。
不是普通的画笔，是一支造型奇特的、像注射器般的笔，笔身是半透明的，内部有淡金色的液体在缓慢流动。笔尖不是毛刷，是极细的、针管般的金属尖。
秦守正站在他身边。
年轻的秦守正，穿着白大褂，但白大褂敞开着，里面是简单的T恤和牛仔裤。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上显示着不断滚动的数据。