在此之前,你必须回答自己一个问题——当你不再是那个纯粹的第六人时,你准备如何重新定义自己与我们之间的关系。
+++++++++++++++++++
灰崎脸上的笑容,在记分牌的数字突破“40分差距”时,第一次出现了连他自己都未曾察觉的僵硬。
他不在乎比赛胜利?放屁。
掠夺的本质就是赢家通吃。他享受的是赢,是踩着对手的尊严庆祝。而现在,这种快感正被一种莫名的情绪慢慢稀释。
他的视线像被无形的线牵引,越过半个球场,落在了东大替补席那个水蓝色的身影上。
黑子正微微侧头,听着身旁同样替换下场休息的绿间说着什么。他的脸上没有任何表情,没有因为大比分领先而兴奋,也没有因为自己被提前换下而沮丧。他甚至轻轻点了一下头,仿佛绿间只是在说一件寻常不过的事情。
灰崎期待看到的是那个人的崩溃、不甘、或者至少是愤怒——那将是他这场失败战役中唯一的战利品。
但是什么都没有。
许多年前帝光体育馆那个黄昏,将黑子撞倒在地时,那个人的脸上至少还会透露出困惑,像是在问“为什么要这样做”。
但是这次,连那个天真的“为什么”都不存在了。
灰崎的听觉仿佛被某种力量屏蔽了,只剩下视野中央那幅刺眼的画面:绿间说完话,抬手推了推眼镜,而黑子则顺势将身侧一卷绷带递了过去——绿间手指上的绷带确实有些卷边了。一个简单至极的互动,却流淌着一种让灰崎喉咙发紧的默契。
……那家伙,到底怎么回事?
掠夺的快感彻底冷却,比赛时间所剩无几,胜负已定。南九州的队员眼神涣散,动作变得机械,只是麻木地完成着最后的流程。而东大那边,连最散漫的紫原都打起了精神,像一座移动山峦般镇守着禁区,连一丝机会都懒得施舍。
裁判的哨声响起,一次犯规罚球。紫原站上罚球线。整个场馆的注意力都聚焦过去,包括东大替补席上的其他人。唯有黑子,他的目光似乎放得更远,落在空中的某一点,像是在思考,又或者只是单纯地放空。
一种荒谬的感觉攫住了灰崎。
这种被彻底的无视,比任何愤怒的反击都更具杀伤力。它无声地宣告着他的失败,不仅仅是在比分上,更是在他赖以生存的、掠夺与被掠夺的法则上。
他预想中的狩猎,变成了一拳打在棉花上的徒劳。他甚至无法在黑子身上留下一个像样的指痕。
终场的哨声终于像解脱般响起。随即被东大那边收拾装备、互相击掌的琐碎声响填满。彩带从顶棚飘落,胜利对这些天才而言,依旧像呼吸一样理所当然。
灰崎站在原地,汗水沿着鬓角滑下。他看着黑子平静地站起身,接过队友递来的毛巾,没有用来擦汗,只是搭在手腕上。然后,他弯腰拾起脚边的水瓶,拧开,小口地喝着,带着一种与现场沸腾格格不入的疏离感。
灰崎下意识地做了一个吞咽的动作,喉结上下滚动,却没能缓解那份突如其来的干涩。
东大的队伍开始向球员通道移动。他的目光依旧钉在那个水蓝色的背影上,看着后者与赤司低声交谈了一两句,走在前面的黄濑回头笑着说了句什么,黑子的侧脸线条似乎因此柔和了一瞬,但很快恢复原状。青峰则似乎无意地落后半步,肩膀向内侧一靠,用一个细微到极致的动作,精准地将黑子与南九州这边的视线隔断。
灰崎猛地别开视线,舌尖抵住上颚,尝到一丝若有若无的铁锈味。他分不清是真实的味道,还是过度咬合带来的错觉。
没有人在意失败者。南九州的队伍像退潮般黯然离场。
在通道的一个拐角,两队人马不可避免地短暂交汇,空间变得拥挤。灰崎沉默地走在队伍靠后的位置,听着前面队友压抑着的、带着不甘的喘息声。他抬眼,不可避免地再度看到那道身影。
距离很近。
他甚至能看清黑子额发末梢沾着的细小汗珠,以及他垂着眼时,那双过长的睫毛在下眼睑投下的淡淡阴影。没有任何情绪,没有胜利者的趾高气扬,也没有对他这个手下败将的丝毫关注。
擦肩而过的一刹那,黑子的脚步甚至连一丝一毫的迟疑都没有,就这样径直走了过去。只有他身旁的青峰,几乎在同一时间,头微不可察地偏过一个角度,眼神扫过,带着毫不掩饰的、野兽护食般的警告。
灰崎停下了脚步。
他身后的队友差点撞上他,嘟囔着绕开了。他却像被钉在了原地。
不知过了多久,他回头望去,通道口的光晕中,东大队员的背影正逐渐远去,融成一团模糊的光影。他看不清哪个是黑子,但他知道,那个人已经走远了。
比赛结束了,他输了,这感觉自然是糟糕透顶。
胸腔里那口闷气无处发泄,却在死寂的废墟底下,某种沉寂已久的东西被撬动了一角,产生了一种近乎暴戾的探究欲——不是摧毁,而是拆解。他想知道,那副平静表皮之下,到底藏着什么,才能让他的掠夺彻底失效。
那种难以言表的痒意就这样在早已干涸的心底,顽固地扎下了根。
《狂胜53分!奇迹世代的又一次碾压》
《统治力依旧,东大轻取南九州豪取连胜》
《无敌战舰的裂痕初显——浅析东大战术体系的阿喀琉斯之踵》
比赛翌日,体育版块的报道如预料般铺天盖地,头版头条是巨星们的英姿与夸张的比分,但在内页的战术分析版块,更冷静、也更尖锐的声音开始浮现。
“……然而,在这场大胜的背后,一个不容忽视的战术细节或许预示着东大未来的隐忧。我们必须承认,南九州大学的灰崎祥吾虽然最终吞下败果,但他无疑为所有即将面对东京大学的球队指明了一个方向——他在比赛开场祭出了极具针对性的‘五盯四’战术。此战术的核心,并非限制奇迹世代中的任何一位明星选手,而是彻底放空并孤立了他们的第六人——黑子哲也。”
“效果是立竿见影的。东大流畅的传导球体系一度陷入停滞,黑子哲也的作用被降到最低,最终被提前替换下场。尽管赤司队长的上场迅速扭转了局面,但这暴露了一个残酷的事实:当对手愿意承受被其余四人碾压的代价,孤注一掷地掐断黑子哲也这个‘联结器’时,东大那看似无懈可击的团队篮球,便出现了清晰的、可供攻击的裂缝。”
“黑子哲也,这位以超凡视野和传球闻名的球员,因其绝对缺乏个人得分威胁,在最高级别的针对性防守下,反而可能成为团队最大的短板。他的存在,让‘奇迹的世代’并非无懈可击。其他强队必然会从这场比赛中得到启示:击败东大,或许不需要战胜五个怪物,只需要想办法让他们的‘影子’消失。”
“——如何弥补这一弱点,将是东大能否真正实现制霸之路的关键。”