每一次进刀，声音都会变。

进多了，声音会变得沉闷，像在啃一块硬骨头。

进少了，声音会变得尖细，像在挠痒。

只有进得刚刚好时，声音会变得顺滑，像水流过石头。

“对，就是这个声儿！”老王眼睛一亮，“稳住！”

“再走一点……好，停！”

顾言朝猛地刹车。

车床慢慢停转，车间里只剩下余音。

他长长吐出一口气：“我……我做到了？”

“你做到了一半。”老王拿起卡尺，对着那颗螺丝量了一遍。

“直径4.99。”他念道，“不错，在公差范围内。”

“但——”

他又拿出一把更细的卡尺，“这只是第一步。”

“真正的精密，不在直径。”

“在——”

“螺纹。”

“螺纹？”顾言朝愣住。

“对。”老王说，“螺丝好不好用，关键在螺纹。”

“你知道，一颗合格的螺丝，要拧到第几圈吗？”

“第……几圈？”

“第10圈。”老王说，“再退回半圈。”

“为什么？”

“因为第10圈，刚好是它最紧的位置。”老王说，“再退回半圈，是为了——”

“给金属留一点呼吸的空间。”

“不然，它会在反复冷热变化中，慢慢疲劳，最后——”

“断掉。”

“你以为，我们拧的是螺丝？”

“我们拧的，是——”

“安全。”

“是一架飞机不会在空中解体。”

“是一辆火车不会在轨道上脱轨。”

“是一座大桥，不会在暴雨中坍塌。”

“这些东西，普通人看不见。”

“但我们听得见。”

“我们在车间里，每一次进刀，每一次退刀，每一次拧紧，每一次退回半圈——”

“都是在给这个世界，上一颗螺丝。”

顾言朝沉默了。

“来。”老王把螺丝递给他，“你自己拧一次。”

“拧到第10圈，再退回半圈。”

“记住那个声音。”

顾言朝接过螺丝，把它拧进一块预留好的螺纹孔里。

一圈，两圈，三圈……

他慢慢数着，同时仔细听着。

螺丝与螺纹咬合的声音，从一开始的生涩，变得越来越顺滑。

到第10圈时，声音突然变得沉稳，像一个人，终于站稳了脚跟。

“停。”老王说。

顾言朝停住。

“现在——”老王说，“退回半圈。”