一个粗嗓门在身后响起：“喂！新来的！发什么呆！”

顾言朝回头，是一个四十多岁的男人，皮肤被机油浸得发亮，手里拿着一把卡尺。

“师……师傅？”顾言朝下意识喊。

“谁是你师傅？”男人瞪了他一眼，“我是车间主任，老王。”

“你是今天刚来的学徒吧？”他上下打量顾言朝，“穿得怪模怪样的。”

“把帽子戴好！”

“进车间不戴帽子，想被车床卷进去啊？”

顾言朝连忙戴上旁边挂着的安全帽：“我……我叫顾言朝。”

“行了行了，名字不重要。”老王挥挥手，“重要的是——”

“你能不能在三个月内，学会把这台c620车床伺候明白。”

“伺候？”顾言朝一愣。

“对。”老王走到车床前，轻轻拍了拍机床外壳，“机器也是有脾气的。”

“你对它好，它就给你出好活儿。”

“你糊弄它，它就给你出废品。”

“来，先从最简单的开始。”

他拿起一根粗钢条：“把它车成一颗螺丝。”

“直径5毫米，公差±0.01。”

“做不到，今天别下班。”

顾言朝：“……”

“现在的学徒，真幸福。”老王感叹，“我们那时候，师傅一句话，能把你骂到怀疑人生。”

“‘公差超了0.02？你这是要造炸弹还是造螺丝？！’”

顾言朝苦笑：“那我现在……”

“可以开始了吗？”

“当然。”老王把钢条塞进卡盘，“记住——”

“车床不是机器，是你的手。”

“你让它转，它就转。”

“你让它停，它就停。”

“你让它车掉0.01毫米，它就不能多吃一口。”

“这叫——”

“手感。”

顾言朝握住车床手柄，手心全是汗。

机床轰鸣着转动起来，钢条在卡盘上飞速旋转。

他小心翼翼地移动车刀，刀尖刚一碰到钢条，火花立刻炸开。

“慢点！”老王在旁边吼，“你这是车螺丝，还是砍树？！”

“进刀量这么大，你想把刀尖崩了？！”

“退一点！再退一点！”

顾言朝手一抖，车刀差点撞上去。

“别紧张！”老王说，“眼睛看哪儿呢？看刀尖！”

“耳朵听哪儿呢？听声音！”

“你听——”

他示意顾言朝仔细听。

机床的轰鸣声里，有一层更细的声音——

金属被一点点削掉的“吱吱”声，车刀与钢条摩擦的“嘶嘶”声，卡盘旋转的“嗡嗡”声。

“你要学会在这些声音里，分辨出——”

“什么时候多了0.01，什么时候少了0.01。”

“这叫——”

“听活儿。”

顾言朝静下心来，努力去捕捉那些细微的声音。

慢慢地，他发现——