盛夏的枝头，知了不知疲倦，终日叫个不停，仿佛急不可耐要唱尽一生。香杉木的书桌漆成了深红色，纹理细腻，而日头正好，阳光洒在桌上，直如一整面上好的玛瑙，带着幽幽一缕香气，若有似无。桌上正中铺着素洁的一张宣纸，此时已经着了几点墨色，青白悬着笔站在桌前，窗外正是下午三点多钟的光景，烈烈夏阳照得人睁不开眼，隔着一扇窗也能感觉到那样扑面而来的热气。屋子里的小座扇来来回回地摆着头，她身上本来已经出了汗，此时一点风拂过来，只觉得凉。
从前在姚家的老宅子里，夏天的夜晚，一家人搬几把竹椅往天井围拢而坐，夜空里满天繁星，银灿灿如散落在黑丝绒布上的一颗颗水钻，她抬手想去抓一把，触手却是一把微风。母亲拿一把小巧的龙骨真丝扇在手，白底的扇面绣满各色牡丹，一面摇着扇，一面笑她傻。她也不在意，趴到母亲的膝上，缠着她讲故事。
父亲早就煮好一壶新茶，上好的龙井盛在青花瓷的茶碗中，相得益彰。听得自己纠缠母亲，微微一笑，就捧着茶碗道：“我看别的故事倒不急着说，先说一说你自个儿的名字是个什么来头罢。”
那个时候自己不过四五岁，扎着一把细细的辫子，将头一歪，说：“我的名字是爸爸取的呀，爸爸最清楚。”
父亲哈哈一笑，指着手里的茶碗说：“你母亲怀着你的时候，窑厂里正出一批青花瓷盏，满满两大箱子，都要送到昌平去，还是大总统点名要咱们姚家的青花瓷。交货那一天，你正好落地，我一瞧，天青瓷白，得了，就叫青白罢！”
母亲掩着嘴直笑，说：“你一辈子就记着瓷啊、画啊！如今只生了两个倒好说，若再生几个，取名的时候，怕不是要把那颜料都取来，照着拟一遍？”
哥哥也坐在竹椅上，悬着两条腿晃来晃去，伸手剥一颗核桃，听了这话也说：“母亲再生一个弟弟，就叫乌黑，和妹妹配一个对！”
父亲母亲都笑起来，她虽然不明白爸爸妈妈为何笑，却也觉得哥哥在戏弄她，只将嘴一扁，眼瞧着就要哭起来。
她记得那时的漫天繁星，那样热闹地挤在一起，忽闪忽闪的，母亲身上是一件玉色万寿缎的圆领大襟，下面系一条白底刺绣的马面裙，天上没有月亮，可母亲的裙子是盈盈的流光，一晃就照亮眼底的笑意，自己偎在母亲怀里，听着母亲哼着歌儿，听着就入了神，忘了为什么生气、为什么哭。
那个时候，她是样样事情都顺心如意的姚家二小姐，父母哥哥都将她捧在手心，每天最大的烦恼不过是思考闲时要到哪里去疯玩一场……那样短的幸福时日，像是手中一把流沙，从指间漏过去，悄悄地、猝不及防地，还不等她发现，已经再也找不回来了。
她站在那儿怔怔地出神，冷不防手一松，笔尖砸在纸上，化作深沉一点浓墨，在宣纸上一丝丝晕开。待她低头一瞧，已是难以挽回了。她默然将笔投入笔洗中，一纸荒凉，满腹颓唐，一下子就失了兴致，只觉心灰意懒。
窗外虽然蝉声喧闹，但整个督军府却是静悄悄的。因宋煦向来有许多军政要务，一日总有大半时间都在行辕处理军务，而严湘铃这一日去火车站接母家的表妹，要在外招待她一日，也没有回来，府里听差们难得偷一个闲，几个年纪轻的丫鬟就在花园的草地上踢毽子，青白见她们玩得高兴，也遣了伴画一道去，自己一个人坐在房里，隔着一层玻璃远远看着她们笑闹。
门扉笃笃两声轻响，她以为是伴画回来了，只喊了一声“进来”，没想到身后传来的是一把男声。
“姚小姐，有客来访。”
青白见是这幢小楼里的一个听差，又听是有客人要找她，觉得十分惊讶，问：“是谁？”
那听差只是让过一旁去，门外闪过一个身影，人是十分俏丽的模样，一身的雪锻洋裙，长发结成辫垂在肩头，见了她，开口就唤道：“青白！”
青白怔在那里说不出话来，眼泪已经慢慢凝聚在眼眶中。李容娟快步走上前来，站到她面前，伸手一拉，也含了哭声道：“你怎么弄得这样憔悴呀！”
闺中密友乍一重逢，虽时日并不久远，却都哽咽说不出话来。一起嬉笑打闹、无忧无虑地谈论着男孩与爱情的日子犹历历在目，可如今她一夜之间就一无所有，失去欢笑懵懂的资格。青白来不及向她哭诉，脑子里只蹦出一句话：“你怎么会在这里？”
李容娟抬手拭眼角，道：“督军派人接我来的，来之前我还不知是来见谁呢。”又将两家渊源细说一番，这一番因由倒是青白原先并不知情的。
原来宋家与李家八拜之交，但从李容娟的祖父从政之后，为了避嫌，不便招摇两家这样的交情，场面上并不多来往。后来她父亲被出调到昌平任职，更是终年难得回来一趟，如今唯有家中十分亲近的叔伯兄弟方知两家交情。
“你家里出了事，景洲城都传开了，我担心得很，眼见着你站在这里，我还觉得像是做梦……你还活着……”
青白点一点头，见了熟悉亲近的人，心中酸楚，眼泪也就纷纷滚落脸颊，一直滑到下颚去，一点晶莹，只不肯落下。
李容娟一直拉着她的手，眼见如此，心里也不好受，说：“咱们也有阵子没见了，话还没说上几句，可不兴这么哭啊。”嘴里虽然这样说，自己也是低声啜泣起来。
从前在学校里，两个人最是要好，整日聚在一处叽叽咕咕，很是亲热。遇上礼拜，李容娟会到青白家中小坐闲聊，两家父母对两个女孩子都是极熟悉的了。这一次姚家出了这样的事情，李容娟一直在家中哭了两三日，不肯再去上课。她父亲在昌平任职财政部总长，原是每日忙得抽不开身，听闻这样的事情，从昌平告假亲自回来安慰她。也幸得她父亲这一趟回来，恰与宋煦碰上面，宋李两家推心置腹的关系，自然也就将话说明了，方才知晓青白如今下落。
“青白，我知道这种事情谁碰上都难看开，我现在说这些话也分毫不能宽慰你，可你千万不能再苦了自己。伯父伯母一番苦心，诸多安排才能救你一命，你可不要辜负了他们啊……”
两个人并肩往床边一坐，两手握在一处，李容娟的手心已经微微出了些汗，握在手中是一种热意贴过来，她太需要这样的温暖。失却父母与哥哥，她独自一人住在宋府，虽然宋煦与严湘铃待她十分客气周到，但始终不是自己的亲人，心底那种茫然失措与惶恐伤心无处去倾诉，就如整个世界只剩了她一人，在黑暗里摸索着，一步一个踉跄，跌得满身是伤。李容娟的出现像是一片混沌的浓黑夜色里，不远处依稀可见的一座灯塔，那种光明与温暖，教她心里一松，一切委屈和害怕都有了宣泄的理由。
李容娟轻轻抚着她的背脊，静静地陪着她流泪。她本就十分伤心，将事情从头到尾向容娟说完，更是难抑那一种痛心，滚烫的泪水就那样不停地滑落脸侧，把李容娟的手帕也浸湿了。
李容娟一面擦去自己的眼泪，一面道：“我向督军也打听了，这一次能救出你，实在不容易。伯父先前已经在瑞士银行存了不少金条，被捕之后，便有人拿着取款印章找到了督军，伯父的意思是请想他用章取出钱来，这样四处打点才得了个法子救你。伯母在狱中又百般恳求，换得与你见一面的机会，若非如此，还无法将你顺利送出来呢。”
青白想起最后一次见到母亲，虽然衣衫灰败，鬓发纷乱，可母亲的怀中依旧温暖，一直微微笑着，如同对待小时候的自己。李容娟斟酌许久，最后还是说道：“有件事我本来不应该告诉你，可伯母为了掩人耳目，以便督军救你出来，吃了不少苦头，不能不教你知道。”
原来姚夫人在狱中见过青白后，翌日狱卒来查探就发现姚青白已经气息全无，形同死状。本来这样的重犯，死在狱中犹要细查后才可将尸体运出来，但宋煦已经打通其中关窍处，狱卒见状，便直接通报她是猝死，随后就送出了西城监狱。死刑犯依例不可自戕，姚夫人方见过她一面便出了这样的事，自然嫌疑最大，一切罪责加诸在身，在狱中受尽酷刑。就算如此，姚青白亦是少数的幸运儿。这一次的案子七省军政牵连甚广，落马官员多达十数人，涉案较深的军政家眷亦要收监，或处死或囚禁，能够走脱出来的唯她一人而已。
青白听了，却想起伴画问自己：“母亲是因何而死，小姐可还记得？”
骄阳似火，烧在天边是一抹刺眼，明晃晃的挂在窗格一角，她睁眼看过去，两只眼睛只是酸涩不已，眼泪又成串掉落。
李容娟轻声道：“青白，伯父伯母一番心思全在你了，你可要顾全自己啊……”
“容娟——”青白低着头，一双眼睫覆下来，眼瞳中映着薄薄一层阴影，低声说：“容娟，我真的不知怎么办才好，我一点法子也没有——我什么也做不了，我救不了他们，眼睁睁看着他们离开，我想要为他们尽孝，可最后连为他们立个牌位、披孝送终都不能……”
李容娟却说：“我来办，我来替你想办法！”
青白看着自己的好友，年少的时候，能有这样一个倾力相助、不计一切的朋友，真的很好。李容娟清澈的眼睛如一潭碧水，清亮中映着一缕金色的阳光，那样亮，照见她心底的灰暗。手帕将两颊泪痕都擦去，攥在手里是一片湿冷，李容娟把手帕放进她手中，说：“我不能时时来陪着你，毕竟这里是督军府，我也不便出入，教人看见反而不好。你难受的时候，就拿着这帕子，它替你擦干眼泪，就当是我在陪着你哭，好不好？”
她用力点了点头，心里那一片皲裂干涸的土地中蓦地冒出一颗新绿的嫩芽儿，教人看见希望。