在西城监狱已经有十天了。姚青白只见了母亲一面，还是被带进来的头一天，经过母亲所在的隔间时匆匆看了一眼。她只来得及喊一声“妈妈”，便被推搡着带到女监更里边的地方。母亲向来爱整洁，一贯都是穿戴整齐、打扮得体。可那匆匆一眼，她看见母亲鬓发凌乱、衣衫褴褛，简直不像是她印象中的母亲。那双眼睛那样关切地看着自己，全然顾不得其它，只牢牢钉在她身上一般，直到她拐过一个弯，再也看不见为止。她知道，那是她的妈妈……

她还穿着清心女中的制服，白色的衬衫已经有些脏了，监狱里总是不可避免的。她小心翼翼地揉搓着衣服上沾了灰的地方，试图将它蹭白一点，她只怕母亲看见了又要责骂她。可不过是徒劳而已……

她懊恼地松了手，又抱膝坐在角落，仰头去看唯一的一点光亮来源。那是一扇小到不能称之为窗的小洞，用铁栏杆牢牢封了，只供采光。

她想着到底是发生了什么事，他们一家为何如今会在这个地方？不知父亲和哥哥是否也关在城西监狱，他们现下可还好？

她正呆望着那一点光亮，分神想着那几日发生的所有事，一无所获之时，有“嗒嗒”的脚步声传来，由远及近，停在她的牢房前。那狱卒搁下一碗馊饭，就打算离开。她“嗳”了一声，那人转过头来，满脸不耐。

“请问——”她尽量放低声音，不引起那人的火气，道：“我什么时候可以离开呢？”

那人闻言，像是听了个大笑话一般，骇然而笑。

“离开？你在说梦话呢？你以为这里是哪儿？这是城西监狱的死牢！进了这儿你还想出去？那只能等你死了以后，看着自己的尸体出去了！”

姚青白在她离开的脚步声中许久没有动，像是过了一生那样漫长，她终于缓过神来，却开始剧烈地颤抖。

她就要死了？

那爸爸、妈妈和哥哥呢？他们是否也要死了？

她记得乔治神父说，万能的主会洗脱世人的罪孽，令他们死后能去往天堂。她没有信教，那么她是否不能得到救赎？如果她去不了天堂，又会去哪儿？她能在黄泉路上同家人相见吗？

她真没有想到，自己的一生这样短……

头顶的洞已经没有光亮，想必已是夜晚了。她慢慢活动了一下发麻的手和腿，想站起来，扶着冰冷的砖墙，却只能勉强弯着腰站起。

身前的枯草上落下星星点点的水泽，她抬手摸了摸眼睑，原来是自己在哭。她轻声叹息，闭了闭眼，心里想：原来这就是我一生终结的地方了……

月夜无声，稠如墨色的夜慢慢将这座城市的一切包围……

凤尾翩然托梦来，满堂红彩绘鸳鸯。烛光飘摇中，严湘铃静静看着眼前熟睡的人。他就躺在那儿，呼吸间胸膛微微起伏，下颔的弧线在这样的光线中也蒙上一层柔和的色调。

今日是他与她大婚的日子。白湖宋家与昌平严家的联姻，一是世代效命军中的骁勇世家，一是从政多年的现任军事委员会副委员长。军政联姻，一时轰动一方，连大总统也发来贺电，当真风光得脸。

可她是女子，她并不在意那些来往客人有多少政要名流，她只一心看着自己的丈夫，看着他用自己惯常熟悉的神色左右逢源、谈笑风生。他那样一个人，穿着西式礼服，愈显得气质倜傥，在那些衣冠楚楚的公子哥中依然出挑。

本来宋家是要从旧俗行中式礼，但严家一贯有西式作风，她亦向往白色的婚纱，为了迁就她，他做主行西式婚礼。白湖的宋家老宅是旧时的院落，并不衬西式婚礼，而他因军部安排，常住临州，也渐渐安定在此，便购置了一幢小洋楼，用作居所，此时布置得喜气洋洋，放眼望去尽是一片红。她心里明白，那是专为了这一日而准备的，她欣喜于这样的让步，不觉喜色染上眉梢。

夜渐深沉，依着礼数，她要先回到卧室去等他。行过礼后，她早已换了一身中式的红色礼服，绸面轻滑柔软，金丝滚边的袖口，开襟两边皆是如意云纹，裙上绣着一只金凤，头面尽是鎏金珠翠，富贵中透着华美。她坐在妆台前，取过镜子来一照，只觉得眼前人既熟悉又陌生。她的祖父曾是外交部总长，父亲是军事委员会副委员长，她出生在这样的家庭，一贯是众星拱月、事事顺心，样样事物都来得容易。可今日要与他结为夫妇，她却觉得这样的喜悦，从前从未有过，镜中人的一双眼中盛满了幸福的神色。

她静静坐在床沿，等着他推开那扇门。满堂宾客散尽时，夜已十分深了。他换过了一身中式长衫，衣襟犹是笔挺，可还不及靠近已经闻到浓重的酒气。她知道他是醉了，但即使醉了，他仍旧用一种风度翩翩的微笑来面对她。应付了那样多的宾客，他定是疲惫不堪的，但见了她端坐床沿，他只是笑着柔声说：“等久了罢。”

她摇摇头，满头珠翠叮叮作响。他顿了顿，慢慢走近，唤道：“湘铃。”

她抬眼去瞧，他正站在自己的面前，颀长身影挡了大半光线，她看不清他逆光的脸，只听他道：“对不起。”

她吓了一跳，问：“怎么了？”

他语气透着无奈，“嫁给我这样一个人……”

她垂下头去，许久不言语，半晌才低声说：“我不觉得委屈，我很欢喜。”

她听见头顶传来他低低的笑声，一时便红了脸。

他毕竟喝了那样多酒，最后只是和衣倒在床榻便沉沉睡去。她从未见过这样的宋煦，他在军中是说一不二、不容置喙的长官，在父亲面前是谦和有礼却不谄媚浮躁的后辈，人前是少年英雄、风姿卓越的宋师长……但是眼前这一刻，他只是她的丈夫……

她站起身去，从妆奁底层暗格中取出一张纸，那是一张黄地儿云龙纹边、底色浅米的婚书，背景是纂书百年好合四字，左右各绘有蜿蜒长舒的花枝，尽是粉红的木芙蓉，一朵一朵将开而未绽，仿佛女孩子娇俏含羞的模样。花枝顶头各站了一对喜鹊，并肩挨头地靠在一起，十分亲热。

“宋煦，暨南白湖人，民国十二年十月初一日戍时生；

严湘铃，昌平人，民国十五年九月十八日寅时生。

今由顾裕明先生介绍，谨詹于民国三十五年五月十二日在宋公馆举行结婚典礼，恭请赖康先生证婚。两姓联姻一堂缔约良缘。

今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨。

谨以白头之约书向鸿箋，好将红叶之盟载明。

鸳谱此证。”