昌平的冬日有些漫长，二月时节仍旧纷纷扬扬下了几场零星小雪。湘铃躺在床上，一歪头，看见外头仍在飘小雪，怔忪片刻，方慢慢支起身子来靠坐在床头。屋里烧了汽水管子，倒也并不冷，她于是不急着起身，不过靠在那儿思绪散漫地想着心事。松散的头发披在脸畔，少了往日那种光彩夺目的傲气，此刻反而显得无比柔弱。
屋外有人敲门，她拥着被子随口应了一声，门把一旋，王妈的声音传来，“夫人，表小姐来了。”
湘铃回过头，见周曼站在门边抿着唇看自己，她轻轻一笑，“小曼来了。”
周曼却开心不起来，缓缓走到床边，低声说：“表姐，你的脸色很不好……”
湘铃下意识地抚上自己的脸颊，半晌方牵了牵嘴角，“时气不好，我这刚有了身子，胃口自然弱些，难免看着憔悴，不碍事。”
窗外是云天昏暝，不甚明亮的天光令人快活不起来。湘铃的鹅绒软被拥在掌中是温软绵绵，周曼伸过手来握住她，“表姐的手这样凉。”说着替她掖了掖被角，又开口说道：“这天气太坏了，西北只怕冰天雪地，这场仗不好打，姐夫今年恐怕是陪不了表姐过年了。”
湘铃怔忡片刻，低声道：“不知道他如今怎样……过不过年，我本不在意，只要他平安回来就好，不论何时，我等他就是。”
周曼不由叹了口气，“前线总有好些日子不曾来过战报，闻听是通讯线路出了故障，料想大雪封山，抢修也是不及。”见湘铃脸色愈发苍白起来，忙道：“表姐不要忧心，姐夫一向成竹在胸，总有法子度过难关。咱们眼下最紧要的，是稳住江申那一头。”
湘铃垂着眼，仿佛提不起精神。周曼一只手捏着那被边揉搓，心里转过一句话，许久开不了口。
“你有话就说罢，不打紧的。”
表姐一贯待她体贴，她是心存感念的，但此时这句话却在喉头绕了好几个弯儿，仍是说不出口。
“表姐……”她犹豫再三，声息渐弱，怕是惊动了谁似的，“我父亲他……我们恐怕是劝不住。不日江申即要北上来与父亲会谈，一旦这事成了，宋大哥只怕保不住……表姐，怎么办才好？”
湘铃扬起一丝笑意，“我父母正为此事周旋游说，严家在军政两端经营多年，总还有一些靠得住的帮手，倒不至孤立无援。”
周曼迟迟没有说话，她别过脸，看着窗外阴翳的天，心里也灰暗起来。
“表姐不信我？”苦笑一声，又说：“也难怪，如今我身份尴尬，再不宜同表姐谈论这些事了。”
湘铃想开口解释一句，周曼却并没有再久留的意思，只是道：“其实我今天带了个人来，他正在楼下候着，表姐若有心要救姐夫，不如下楼去见见他。”
湘铃没有料到她这样说，见她转头要走，唤了她一声。
周曼将行未行，定在那儿没动，身后湘铃的声音传过来：“小曼，这些事原不该将你搅在里头，我和照南也不愿你再与此事有牵连。如今这样也好，你陷在里头，不知是该帮哪一边，其实伤了谁都不是你愿意见的。早些随妹夫出国去罢，带上姨母一道，从此这一方天地是姓宋、姓江、姓周，都与你无关了。不论姨丈打算如何处置我们，他对你确实偏爱，为你择的夫婿是不牵扯政事的商贾之家，留洋的新时代青年，总不会亏待你。这样的好意，你要领会得。”
周曼立在那儿，听得屋外头簌簌沙沙的声响，其实这雪子飘洒本来是没有声响，她明知那不是雪，倒像是下雨的声音。严冬时节亦不大下雨，她只是怀念夏日，落雨如织，天地间都冲刷得干干净净，是透彻的。覆雪之下的世界却不见得是干净的。
她幽幽笑了一声，“是啊，父亲待我真是好，我本不应该再忤逆他。就如表姐所说，我会出国去，带着母亲，一并离开这里。”转过身来，泛红的眼眶衬得唇边笑意有些虚无，“你们说的，我都会听，要我走，我就会走的。我也任性了这些年，是再不能胡闹了。不过我走之前，还想再为表姐做一件事。”
她笑起来唇边有一个小小的梨涡，倒像是年纪还小的模样，其实她心性一向如此，从来都是长不大的孩子，亦没有人同她过多计较。可是当初为了掩护青白的存在，湘铃将她带进这整件事里头，自始至终都存着一分歉意。她是不该卷在其中的……
湘铃心里惦记着周曼口中那个可以挽救危局的人，所以也没心思再卧床，因为身子并不大舒爽，起了身亦不过是换了家常的长裙，头发也未挽，披了件大衣就下楼去。客厅沙发中果然坐着一人，他手中拿着一本小说正看着，湘铃远远看去，只见是法文，瞧不真切名字。可那人，她却是极熟悉的。
“表哥，你回来了？”
那人抬起头来，见是她，微微笑了起来，“铃妹。”
她一步步走近，他将书轻轻合上，随手放在一旁茶几。湘铃站近了，才看清那本书，原来是《费加罗的婚姻》。
她温婉从容地笑着，说道：“这个故事不错，是个喜剧。表哥从来好读书，到如今还是一样，走到哪儿都带着本书。”
周继负手立在那儿，黑色洋服修成挺拔的身形，口袋中挂一只金色的怀表，那样丰神俊逸，君子如玉。他视线从方才起就没离开过她的脸，此刻亦不过随声应道：“是，有好些习惯，一旦形成就不易改变了。”
湘铃静默片刻，方牵扯起笑意来，“表哥当年一走，如今都过了十数年，才想起回来看我们。是什么时候回来的？小曼方才也没同我说。对了，小曼独自走了吗？”
周继点了点头，“昨日刚到昌平，小曼说起你回了严官邸，便带我来探望。方才她说要去见一个人，抛下我独自走了。你也知道她的脾气，从来她决定的事，谁也劝不住。自小到大，也就你说的话她肯听一听。”
“我劝她，既已嫁了人，不如随丈夫出国去，无谓为我们的事再连累她。她大约是生我的气了。”
周继见她不施粉黛的脸似乎失却那一种光彩，这样家常素净的模样甚少可见，仿佛一下子回到小时候，不由令他忆起从前的时日。
她是严家的大小姐，他是周家的长子，只可惜他是庶出，她却是正房嫡出，她是他永远高攀不得的明月光。他努力去追赶，想缩小与她之间的距离，可她总是无意，从不曾将目光投注在他身上。他其实很优秀，有着新派的思想和信念，所以总与自己的父亲格格不入，成了周家最出格的长子。记得那时同父亲闹僵了，他对整个国府都感到失望，这已是腐朽入骨的老派作风，他有意领导一场革新斗争，可是不多时就被镇压下来。父亲气得大骂他，祭出家法来，当着周家所有人的面，命他跪在祠堂。他咬紧牙关，背上是一道道血痕，可是决不能服软认错，就那样挺直着背脊，一直到膝盖钻心地疼，冷汗从额上不停滑落，落在地砖上，“啪”的一声，在静谧黑夜中格外清晰。那时候他就在心里告诉自己：一定要走，要离开这里，去更广阔的天地，去追寻自己一直认定的信念。
就是那一次，他去见了他心心念念的姑娘。他其实明白，她一直只当他是表哥而已，他却不知何时悄悄脱离了兄长的位置。他惴惴不安地对她说出全部的心思，渴望着她能点一点头，说愿意随他一同离开。然而事与愿违。
十六岁的湘铃就已是十分有主意的姑娘了，她没有忸怩羞涩，亦并不是懊恼不知如何回答，只是很大方地笑起来，狭长的眼梢透着一种聪慧，“表哥，你也是新派的进步青年，怎么还想着表兄妹联姻这样的事？不瞒你说，父亲正为我挑选意中人，他希望我将来嫁给宋煦。”
宋家三公子其人，他是知道的。
那天天气明明很好，阳光明媚，飞舞在纤尘中的金色光斑一点点落在她发梢与肩头，她笑容里带着温度，他却渐渐感到胸口的热度一点点凉下来。
“那你……看中宋煦了吗？”
湘铃歪过头去，黑亮的眸子闪过一瞬异样的光彩，“我还不知道，两年前宋伯父领着他到昌平来做客，我见过他，也并不讨厌他，也许可以试一试。”
什么是万念俱灰，大约不过如此。
她很轻巧地拒绝了他，没有给他更多的机会。他知道，这样的女孩子，绝不是轻易会因为感动而改变自己心意的。轮船载着他离开，他最后回过头看了一眼那模糊的海岸，那里葬着他全部的爱。漂洋过海的那些日子，他将唯一一张她的照片小心收好，从此再也没人会知道，这个只属于他一个人的秘密。
那张稚气未脱的面容慢慢同眼前这个人重叠，十数年光阴转瞬而过，他恍惚才想起，他们早就不是十六七岁的少年，有着坦率直接的勇气。
他迟疑着，慢慢开口道：“你嫁给宋煦，可有过幸福的时候？”
她怔住，许久后才回答：“曾经是幸福的，只要梦不醒，我可以一直幸福下去的。”
“他为你编织一个相敬如宾、天长地久的梦，你就甘愿沉醉其中、自欺欺人吗？我认识的严湘铃不是这样的！”他心痛难当，只觉得当初轻易放手似乎是错了，“你为他这样憔悴心焦，他看在眼里了吗？当初是严宋两家联姻是互相利用，到后来宋家只剩他一人独撑大局，你还执意遵守这个约定。他不过利用你、利用严家来争夺、复仇！如若他利用你的同时，还能对你有几分眷恋，那也便罢了。可我分明听说，他心里装着别人，装着那个最不该去爱的人！”
她双唇微微一颤，说不出辩解的话。其实也无从辩解。眼泪慢慢滑下来，在嘴角留下一丝苦涩的意味。
湘铃感到难堪，所有隐秘都被人剖开放在面前展示，她闭上眼不肯去看。
周继伸手将她揽在怀里，此刻的她太脆弱，没有心力去拒绝，只是依在他怀中安静地落泪。