清晨六点，缅因州的天空还是深蓝色，东方的天际线刚刚泛起鱼肚白。林小满已经醒了，躺在床上听着屋外湖水的细微声响。今天亚历山大要来了。

她起身，煮了咖啡，坐在面向湖面的窗前等待。晨雾笼罩着湖面，枫树林在薄雾中若隐若现，秋日的清冷空气从窗缝渗入。她裹紧了毛衣，手中捧着那杯热咖啡。

七点，手机震动，是亚历山大的信息：“降落波特兰。租了车，大概两小时后到。”

她回复：“路上小心。等你。”

等待的时间里，她再次拿出埃琳娜的那封信。信纸已经有些柔软，边缘微卷。她反复读着那些句子：“亚历山大是个复杂的人......他需要同时存在于两个世界......不要试图将他拉向任何一端，而是学会欣赏他在这两者之间的舞蹈。”

八点半，她决定去湖边走走。穿上运动鞋和厚外套，沿着熟悉的小径走向湖岸。秋天的湖边与冬天截然不同——没有冰雪的寂静，取而代之的是斑斓的色彩和活跃的生命。松鼠在树上跳跃，鸟儿南飞前的最后鸣叫，湖面泛着晨光的涟漪。

走到湖心岛附近时，她看到一艘小划艇系在码头，随着水波轻轻晃动。岛上，画室的玻璃窗在晨光中反射着金光。她想起春天时亚历山大说过要带她来划船，看湖水解冻，看万物复苏。

那时的他们，还没有经历这么多波折。

九点半回到木屋时，她听到了汽车引擎的声音。一辆深绿色的suv停在屋前，亚历山大正从驾驶座下车。他穿着简单的卡其裤和深色夹克，看起来有些疲惫，但眼睛在看到她时亮了起来。

“你来了。”林小满站在门廊上，没有向前。

“我来了。”亚历山大关上车门，手里拿着一个小行李箱。

两人之间有短暂而微妙的沉默，仿佛在重新校准彼此的距离。

“咖啡？”林小满最终开口。

“太好了。”亚历山大跟着她进屋。

厨房里，她为他倒咖啡。他环顾四周，注意到阁楼的梯子放下来了，几个纸箱整齐地堆在客厅角落。

“你整理了很多。”

“大部分是你母亲的东西。”林小满把咖啡递给他，“信件，素描，日记。我都分类装箱了，你需要的时候可以查看。”

“谢谢。”亚历山大接过杯子，手指轻轻碰触到她的，“那封信......”

林小满点头：“在楼上。我去拿。”

她上楼时，亚历山大站在客厅窗前，看着外面的湖景。缅因州的秋天总是让他想起母亲，想起她坐在画室里的背影，画笔在画布上轻轻移动，捕捉光线和色彩的变化。

林小满拿着浅蓝色信封下楼，递给他：“在这里。”

亚历山大小心地接过信封，抽出信纸。他的手微微颤抖。阅读母亲二十多年前写的文字，就像听到她从过去传来的声音。他读得很慢，每一个字都仔细咀嚼。

读完后，他沉默了很久，眼睛盯着信纸，仿佛想从字里行间看到母亲的脸。

“她总是想得比别人远。”他最终轻声说，小心地将信纸折好放回信封，“连这种事都提前准备了。”

“她很了解你。”林小满说。

“是的。”亚历山大坐在沙发上，双手交握，“这也是为什么我一直害怕告诉你全部真相——因为我知道你会像她一样，看到我所有的复杂和不完美。”

林小满在他对面坐下：“但隐瞒只会让事情更糟。苏珊奶奶昨天告诉我一些事，关于你父亲再婚的......”

亚历山大点头：“这就是我今天来的原因。告诉你全部真相，无论多丑陋。”

他深吸一口气，开始讲述。

“我母亲去世时，我十五岁。车祸确实是意外，司机酒驾，已经认罪服刑。但我父亲一直内疚，因为车祸前一天他们大吵一架。母亲反对父亲当时参与的一个东欧项目，认为合作伙伴背景可疑。”

林小满专注地听着。

“母亲去世后，父亲崩溃了。公司也陷入危机，因为那个东欧项目确实出了问题——合作伙伴涉及一些灰色交易，如果曝光，公司会声誉扫地。”亚历山大声音平静，但眼神痛苦，“就在那时，玛丽出现了。她是一个中间人介绍的，声称能‘解决’问题。”

“用什么方式？”

“通过她的关系网。”亚历山大苦笑，“玛丽有欧洲的政商关系，能够平息那些麻烦。作为交换，父亲娶了她，给了她社会地位和经济保障。”

林小满睁大眼睛：“所以是交易婚姻？”

“开始是的。”亚历山大承认，“但后来他们之间可能产生了某种感情，我不确定。父亲从未对我说过，直到他去世前，才简单提过一句‘事情比表面复杂’。”

“你一直恨他再婚。”林小满轻声说。

“是的。”亚历山大点头，“我认为他背叛了母亲，为了商业利益娶了另一个女人。很多年我都无法原谅他。直到我自己进入商业世界，面对类似的选择，才开始理解他的困境。”