十分钟后，他们来到了湖边。近距离看，冰湖更加壮观。冰面平整如镜，延伸向远方，与天际线相接。雪覆盖在冰上，洁白无瑕，只有偶尔几处露出底下深蓝色的冰层。
亚历山大用徒步杖敲了敲冰面边缘，发出沉闷的笃笃声。
“sounds thick enough.”（听起来够厚了。）他说，但还是谨慎地先踏上一只脚，踩了踩，然后才完全站上去。
冰面很稳。林小满学着他的样子，小心翼翼地踏上去——有种奇异的感觉，脚下是几十米深的湖水，但现在它被冻成了坚实的平面。
“stay close to me.”（紧跟着我。）亚历山大伸手，“and don’t jump.”（别跳。）
他们慢慢走向湖心。冰面上风更大，吹得围巾猎猎作响。但阳光很好，照在身上暖洋洋的。四周一片寂静，只有靴子和冰爪踩在雪上的咯吱声，还有远处偶尔传来的、树枝不堪积雪重负折断的脆响。
走了大约二十分钟，湖心岛的轮廓清晰起来。那是个不大的岛，大概一个足球场大小，岛上长满了松树和云杉，此刻都披着厚厚的雪。
岛边有个小小的木制码头，现在已经冻在冰里。他们沿着冰面走到码头旁，亚历山大先爬上去，然后伸手把林小满拉上来。
岛上更安静了。松树挡住了风，积雪压弯了枝条，形成一个个天然的雪拱。阳光透过树隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
“this way.”（这边。）亚历山大说，带着她沿着一条几乎被雪掩埋的小径往里走。
小径尽头，林小满看见了那个“惊喜”。
是一座小木屋——比主屋小得多，更像一个工作室或者工具房。但它的特别之处在于，有一整面墙是玻璃的，朝向湖面。玻璃上覆盖着雪，但能想象在晴朗的日子里，坐在这里画画或写作该有多美。
“my mother’s studio.”（我母亲的工作室。）亚历山大轻声说，走到门前，从口袋里掏出一把很小的、已经生锈的钥匙。
钥匙插进锁孔，转动时发出艰涩的吱呀声。门开了。
里面很冷，比外面还冷，因为没有壁炉。但阳光从玻璃墙透进来，照亮了整个空间。
那确实是一个画室。靠墙摆着几个画架，上面还夹着未完成的画布——但都蒙着厚厚的灰。工作台上散落着调色板、画笔、颜料管，都已经干涸开裂。墙角堆着一些完成的作品，用白布盖着。
最引人注目的是玻璃墙前的一把旧藤椅，椅背上搭着一条褪了色的毛毯，扶手上放着一本翻开的速写本。
整个空间像被时间冻结了。仿佛女主人只是暂时离开，随时会回来继续她的创作。
林小满小心翼翼地走进去，生怕惊扰了什么。她走到工作台前，拿起一支画笔——笔毛已经硬得像石头。又翻开速写本，里面是铅笔素描，大多是湖景，还有几张人物速写，能认出是年轻时的亚历山大。
“she was working on a series.”（她在创作一个系列。）亚历山大站在门口，没有进来，“landscapes of the lake in all four seasons. winter was the last one.”（湖的四季风景。冬天是最后一幅。）
他指了指靠窗那个画架。林小满走过去，轻轻掀开蒙布。
画布上是未完成的冬季湖景——正是他们刚才走过的冰湖，但角度是从这个工作室看出去的。大部分已经完成，笔触细腻，色彩清冷而精准，捕捉到了冬日那种干净、寂寥的美。只有右下角一小片还空着，露出画布的白色底子。
“she died before she could finish it.”（她没来得及完成就去世了。）亚历山大的声音很轻，“december 18th. a week before christmas.”（十二月十八日。圣诞节前一周。）
林小满的心揪紧了。她看着那幅未完成的画，想象着一个女人坐在这里，看着窗外的冰湖，一笔一笔地记录下她眼中的世界。然后某一天，她放下画笔，离开，再也没有回来。
“你为什么不……”她迟疑地问，“不请人完成它？”
“because it’s hers.”（因为这是她的。）亚历山大终于走进来，站到画前，“it should stay as she left it. unfinished. like… life.”（它应该保持她离开时的样子。未完成。就像……生命。）
他伸手，指尖很轻地拂过画布边缘，没有触碰画面本身。
“for years, i couldn’t come here.”（很多年，我不能来这里。）他继续说，“too many memories. too much… absence.”（太多回忆。太多……缺席。）
然后他转身，看向林小满：“but now… it feels different.”（但现在……感觉不一样了。）
“哪里不一样？”
“the absence is still there.”（缺席依然在。）亚历山大说，“but it’s not… empty anymore. because you’re here.”（但它不再……空虚。因为你也在这里。）
林小满走到他身边，握住他的手。他的手很凉。
“她想画完的是什么？”她看着那幅画，“右下角那里。”
亚历山大顺着她的目光看去：“i’m not sure. maybe the ice fishing shacks that used to be out there. or maybe… footprints in the snow.”（我不确定。可能是以前在那里的冰钓小屋。或者可能……雪中的脚印。）
他顿了顿：“she always said winter landscapes needed a human element. to show scale. and… life.”（她总是说冬季风景需要人的元素。显示尺度。还有……生命。）
林小满盯着那片空白看了很久。然后她做了一个决定。
“我可以……试着画完它吗？”她问，声音很小。
亚历山大愣住了：“you paint?”（你画画？）
“小时候学过一点水彩。很久没画了。”林小满有点不好意思，“可能画不好。但我可以试试。”
亚历山大看着她，灰蓝色的眼睛里有什么东西在涌动。良久，他点了点头。
“okay.”（好的。）他说，“but not now. it’s too cold in here. and we need proper materials.”（但不是现在。这里太冷了。而且我们需要合适的材料。）
“你有吗？”
“in the attic of the main house. my mother’s supplies. they should still be good.”（在主屋的阁楼里。我母亲的画具。应该还能用。）
他们离开画室，亚历山大仔细锁好门。往回走的路上，林小满一直想着那幅未完成的画。那片空白像一个邀请，一个跨越时间的对话。
回到主屋，屋里温暖如春。他们脱掉厚重的外套，亚历山大去厨房煮热巧克力，林小满则坐在壁炉前烤火。
“the attic.”（阁楼。）亚历山大端着两杯热巧克力走过来，“do you want to see it now?”（你现在想去看看吗？）
“可以吗？”
“of course.”（当然。）