“陈叔？”

“嗯，”他望着碗里的茶叶浮沉，“他每年清明都去后山摘野茶，说是‘替你娘给你留的’。去年我才发现，他炒茶的手法，和这茶罐里的茶一模一样。”

原来那些年他以为的“陈叔的茶”，都是别人替他娘续上的牵挂。林微言看着他嘴角的笑意，忽然觉得这茶里的苦，早被一层层的暖意泡成了甜。

五、布偶里的补丁

王奶奶给的兔子布偶被林微言洗干净了，晾在屋檐下，风一吹，像只真兔子在跳。布偶的耳朵上有块明显的补丁，是用不同颜色的布拼的，针脚歪歪扭扭。

“这补丁是我缝的。”沈砚舟指着那块补丁，眼里闪着点不好意思，“十岁那年摔断腿，躺床上无聊，看见布偶耳朵破了，就学着娘的样子缝，结果把布偶缝成了‘三耳兔’。”

林微言拿起布偶，果然在补丁旁边发现个小小的线头疙瘩：“那王奶奶怎么还留着？”

“她说，”沈砚舟往灶里添了块柴，火光映得他侧脸发红，“‘这布偶带着砚舟的念想呢，扔了可惜’。其实我知道，她是怕我忘了娘缝布偶的样子。”

他忽然起身往王奶奶家跑，回来时手里拿着个针线笸箩，里面有团和布偶耳朵同色的线。“我们给它补个新耳朵吧？”他穿针时手指有点抖，林微言握住他的手，帮他把线穿过针孔。

两人凑在灯下缝补，沈砚舟的针脚还是歪歪扭扭，林微言就跟着他的线走，把歪的地方轻轻拽正。补好的耳朵有点不对称，却比原来更像只活泼的兔子。

“娘以前缝东西也这样，”沈砚舟把布偶放在兔子灯旁，“她说‘针脚歪怕什么，暖和就行’。”

林微言忽然想起自己的娘——那个总嫌她剪纸“剪得不像样”，却偷偷把她的作品贴在冰箱上的人。原来天下的牵挂，都是这样藏在笨拙里的。

六、潮汛表下的字

沈砚舟说要找娘提到的“灶台砖下的潮汛表”时，林微言以为是件麻烦事。没想到他蹲在灶台前敲了敲，很快从第三块砖下摸出个油纸包，里面果然有张泛黄的纸，画着密密麻麻的波浪线和日期。

“这是爹跑船用的。”他指着上面的标记，“娘说，看潮汛表就知道爹什么时候能靠岸。”

油纸包底层还有张纸，不是潮汛表，是张画——歪歪扭扭的小船，船上站着个小人，旁边写着“爹”，岸边有个更小的人举着灯笼，旁边是“我”。画的角落有行小字：“娘说，红灯笼是家。”

“这是我五岁画的。”沈砚舟的指尖拂过那盏灯笼，“那天爹说要回来，娘让我画张画等他，结果他没回。”

林微言忽然明白他为什么非要做兔子灯——因为在他心里，灯笼从来不是玩具，是等亲人回家的信号。她拿起桌上的红纸，剪了个小小的灯笼，贴在画的旁边：“现在我们有两盏灯笼了，他看见肯定能找到家。”

沈砚舟没说话，只是把画放进铜茶罐，和娘的纸条、干桂花放在一起。罐口的蓝布条被他系成了个蝴蝶结，像给所有的牵挂打了个温暖的结。

七、灯会尽头的影子

中秋灯会最热闹时，书脊巷的灯笼汇成了河。沈砚舟提着兔子灯走在前面，灯笼肚子里的桂花被风吹得簌簌落，香气跟着他们走了一路。

张婶的荷花灯在河边漂着，李伯的船灯挂在老槐树上，风吹过时，贝壳叮当作响，像在数着过往的日子。王奶奶坐在树下，手里摇着蒲扇，看见他们就喊：“小沈媳妇，来尝尝新做的桂花糕！”

林微言咬着桂花糕，甜香混着灯笼的光，觉得日子像被浸在了蜜里。沈砚舟忽然停下，指着老槐树的影子：“你看。”

月光透过灯笼，把他们的影子投在树干上，林微言的影子挨着沈砚舟的，兔子灯的影子在旁边跳，布偶兔子的影子趴在他们脚边。更奇妙的是，树干上那些斑驳的纹路，竟像个温柔的女人在微笑，仿佛在说“你们看，我一直都在”。

“我娘说对了。”沈砚舟握紧她的手，灯笼的光映在他眼里，像落了星子，“灯笼里的光真的会记得所有人的样子。”

林微言看着他手腕上那道像茶叶的疤，忽然觉得书脊巷的时光从来不是流逝的，而是像铜茶罐里的茶，像灯笼里的桂花，像布偶上的补丁，被一代代人小心地存着，泡着，缝补着，慢慢酿成了最暖的味道。

兔子灯的光渐渐淡了，可巷子里的桂花香还在，铜茶罐里的茶香还在，老槐树上的影子还在。林微言知道，只要这些还在，那些藏在时光里的牵挂，就永远不会走散。

八、茶罐里的光阴

沈砚舟把铜茶罐擦得锃亮，放在堂屋的条案上。阳光透过窗棂落在罐身上，缠枝莲的花纹在墙上投下细碎的影子，像谁在轻轻眨眼。

“陈叔说，娘当年总在罐子里藏惊喜。”他指着罐口的蓝布条，那上面还留着淡淡的皂角香，“她洗围裙时特意把带子拆下来，说‘茶罐要系得松松的，方便砚舟拿糖吃’。”

林微言伸手摸了摸布条，忽然发现内侧绣着个小小的“砚”字，针脚浅得几乎看不见，像怕被人发现似的。“她一定很爱你。”她轻声说，指尖划过那个字，像触到了岁月的温度。

“以前不懂，”沈砚舟往灶膛添了把柴，火舌舔着锅底，把他的影子卷得忽长忽短，“总觉得她走得早，是不想要我。直到陈叔把这茶罐给我，说‘你娘走的前一晚，抱着这罐子哭了半宿，说对不起你’。”

水壶“呜呜”地响起来，他灌了热水，重新泡了野茶。这次他学娘的样子，往碗里撒了点桂花糖，推到林微言面前：“尝尝，张婶说娘以前给爹泡茶，总爱放这个。”

茶味混着桂花香漫开来，初尝是野茶的清苦，咽下去却有股甜丝丝的暖，从喉咙一直流到心里。林微言忽然想起自己娘寄来的包裹，里面总有包桂花糖，附言说“你小时候爱吃，现在还带着吧”——原来天下的母亲，都把牵挂藏在这些细碎的甜里。

“陈叔还说，”沈砚舟的声音浸在茶香里，软乎乎的，“娘走的那天，院里的桂花落了满地，她躺在病床上，还让陈叔把落在窗台上的桂花捡起来，说‘晒干了给砚舟做桂花糕’。”

林微言放下茶碗，去厨房翻出面粉和糖：“那我们今天做桂花糕吧？就用李伯给的干桂花。”

面团在案板上揉出沙沙的声，沈砚舟笨手笨脚地学着揉面，面粉沾了满脸，像只落了雪的猫。林微言笑着拿毛巾给他擦脸，他趁机往她鼻尖抹了点面粉，两人闹作一团，面粉飞起来，在阳光下像细小的星子。

蒸糕的热气漫出锅盖时，满院都是桂花的甜香。沈砚舟拿起第一块，小心地放在铜茶罐前：“娘，尝尝吧，微言说这样的甜，你肯定喜欢。”

风从巷口吹进来，铜茶罐上的蓝布条轻轻晃了晃，像谁在点头应着。

九、布偶的新旅程

王奶奶的兔子布偶被缝补好后，总被林微言带在身边。沈砚舟看她走到哪都抱着，酸溜溜地说：“你现在疼它比疼我还多。”

“它可是有故事的布偶。”林微言把布偶放在灯笼旁，给它系了条红丝带，“你看这补丁，是十岁的沈砚舟缝的；这耳朵，是现在的我们补的；以后啊，还要让它看着我们的孩子长大呢。”

沈砚舟的耳朵一下子红了，转身去劈竹篾，竹刀落在竹片上，发出“咚咚”的响，像在掩饰心跳。林微言看着他的背影笑，忽然发现他劈竹篾的姿势，和陈叔那天在茶铺里劈柴的样子很像——原来人会在不知不觉中，把见过的温柔都学来，再传给身边的人。

傍晚去王奶奶家送桂花糕时，布偶被落在了门槛上。等发现时，布偶已经不见了，只留下那条红丝带。沈砚舟急得往巷口跑，林微言却拉着他往张婶家走：“我猜，是被小豆子拿去了。”

果然，张婶家的院角，小豆子正抱着布偶，用蜡笔给它画胡子。“小豆子爹娘在外地打工，”张婶叹着气，“这孩子天天抱着个旧枕头睡觉，说‘枕头是娘’。”

林微言把布偶递给小豆子，摸了摸他的头：“这个送给你吧，它会像你娘一样陪着你。”小豆子怯生生地接过去，忽然举着布偶往屋里跑，很快又跑出来，手里拿着颗糖：“姐姐说，分享才甜。”