沈砚舟劈竹篾的动作忽然顿住，竹篾尖端在月光下泛着冷白的光。林微言正剪着兔子灯的眼睛，见他盯着竹篾骨架出神，指尖的红纸剪偏了个角。

“怎么了？”她放下剪刀凑过去，看见竹篾编的兔子肚子上，不知何时多了道歪歪扭扭的刻痕，像片小小的茶叶。

“陈叔说，”沈砚舟的指腹摩挲着那道刻痕，声音比月光还轻，“他爹当年给娘编灯笼时，就在骨架里刻了朵槐花。”

林微言的指尖轻轻落在刻痕上，竹篾的毛刺蹭得皮肤有点痒。她忽然想起王奶奶下午纳鞋底时说的话——“书脊巷的物件都认主，刻上记号，就一辈子跟着你了”。

一、竹篮里的旧时光

张婶家的厨房总飘着股柴火香。林微言抱着剪好的红纸进去时，张婶正蹲在灶台前添柴，火舌舔着锅底，把她的影子投在墙上，忽大忽小像片跳动的树叶。

“小沈媳妇来啦？”张婶直起身，围裙上沾着面粉，“快帮我尝尝这碱水放得够不够。”

林微言捏了块刚揉好的面团，温热的面香混着柴火味钻进鼻腔：“好像差一点点，再放半勺？”她记得沈砚舟说过，张婶做月饼总怕碱重了发苦，其实是舍不得多放糖，“我带了王奶奶给的桂花糖，掺点进去会不会更甜？”

张婶眼睛一亮：“还是你机灵！去年小沈来蹭月饼，说‘张婶的月饼像他娘做的’，我还纳闷呢，原来他娘也爱在面里掺桂花。”

“沈先生的娘？”林微言手里的红纸晃了晃，她从没听沈砚舟提过家人。

“哎，也是个苦命人。”张婶往面里撒着桂花糖，火光照得她眼角的皱纹都软了，“小沈三岁时，他娘就走了，他爹跟着船队跑海，把孩子扔给陈叔就没回来。”

林微言的心猛地揪了下。难怪沈砚舟总爱往陈叔的茶铺跑，难怪他编竹篾时手指那么稳——那是多少个独自守着空屋的夜晚，练出来的吧。

“不过这孩子犟，”张婶笑着揉着面团，“十岁就敢爬后山摘野枣卖，说要给陈叔买新茶筛。有次摔断了腿，躺了半个月，还惦记着‘茶叶快喝完了’。”

林微言走出厨房时，看见沈砚舟正蹲在院角劈竹篾，月光把他的影子拉得很长，竹篾在他手里翻飞，像群听话的小鸟。她忽然想起刚才张婶的话，悄悄绕到他身后，看见他手腕内侧有块浅褐色的疤，像片蜷缩的茶叶。

“这疤……”她的指尖刚碰到，沈砚舟就像被烫到似的缩了缩。

“摘枣摔的。”他低头继续劈竹篾，声音有点闷，“陈叔说，娘以前也爱在面里放桂花，说‘桂花开时，出海的人就该回来了’。”

竹篾落地的声音忽然轻了，他手里的竹刀悬在半空，月光落在他睫毛上，像蒙了层霜：“我总觉得，她没走，就在哪棵桂花树下看着我呢。”

二、灯笼里的秘密

李伯送来的竹篾里，裹着个旧布包。林微言打开时，掉出个黄纸包，里面是撮晒干的桂花，纸包上的字迹已经模糊，只看得清“秋分”两个字。

“这是小沈他娘留下的。”李伯拄着拐杖站在门口，夕阳把他的影子缩成个小圆点，“那年她把桂花交给我，说‘等小沈懂事了，让他知道娘没忘给他做桂花糕’。”

林微言捏着那撮桂花，干硬的花瓣在指尖碎成粉末，像时光在手里流走。沈砚舟不知何时站在身后，呼吸声有点重，她转身时，看见他眼里的月光碎成了星星。

那天晚上，两人没再编灯笼。沈砚舟坐在门槛上，给她讲那些从没说过的事——

“娘的嫁妆里有个铜茶罐，陈叔说她总爱在里面藏糖果，说‘孩子得甜着养’。”

“我摔断腿时，陈叔给我熬药，说‘你娘以前熬药总放颗冰糖，怕苦着你’。”

“她走的那天，院里的桂花开得正盛，陈叔说，是桂花仙子来接她了。”

林微言靠在他肩上，听着听着就湿了眼眶。原来他说“中秋做兔子灯”不是随口说的，他娘的忌日就在中秋后三天；原来他爱喝桂花茶不是随兴，是刻在骨子里的念想。

“那我们在灯笼里放桂花好不好？”她忽然坐直身，把那撮干桂花撒进灯笼骨架里，“这样她就能跟着我们的灯走，看我们逛灯会了。”

沈砚舟没说话，只是把她的手攥得很紧，指腹蹭过她无名指上的银戒指，那片小小的茶叶刻痕，像在轻轻发抖。

三、老槐树的见证

中秋前一天，兔子灯终于糊好了。林微言剪的兔子耳朵上沾了点桂花糖，沈砚舟编的肚子里塞着干桂花，两人提着灯笼往巷口走时，风一吹，满巷都是桂花香。

王奶奶坐在老槐树下纳鞋底，看见他们就笑：“这灯笼亮得能照见树顶的月亮了！”她往林微言手里塞了个布偶，是只缝得歪歪扭扭的兔子，“这是小沈娘当年给我孙子做的，现在送你，凑对儿。”

布偶的耳朵上也别着片干桂花，林微言捏着它时，忽然发现沈砚舟编的兔子灯笼肚子里，除了桂花还有片茶叶——是他下午悄悄放进去的，和戒指上的刻痕一模一样。

灯会开始时，书脊巷的灯笼连成了条火龙。张婶的荷花灯上站着个小人，手里捧着月饼；李伯的船灯上挂着串贝壳，摇起来叮咚响；沈砚舟提着兔子灯走在前面，林微言抱着布偶跟在后面，灯笼的光把两人的影子投在老槐树上，像两只依偎的兔子。

“你看！”林微言忽然指着树顶，月亮旁边飘着片云，像只兔子在追月亮，“像不像我们的灯笼？”

沈砚舟没说话，只是转身把她搂进怀里。灯笼的光透过红纸映在他脸上，那些没说出口的思念，那些藏在竹篾里的刻痕，那些混在桂花里的牵挂，忽然都有了形状。

“我娘说，”他的声音贴着她的发顶，带着桂花的甜，“灯笼里的光会记得所有人的样子，只要心里念着，就永远不会走散。”

林微言把脸埋在他胸口，闻到他衬衫上的茶香，混着巷里的桂花香，忽然明白书脊巷的日子为什么那么暖——不是因为灯笼亮，是因为每个灯笼里都藏着人，藏着没说出口的牵挂，藏着把苦日子过甜的念想。

兔子灯的光落在老槐树上，那些斑驳的树纹里，好像真的藏着好多影子。有沈砚舟娘年轻时的笑，有陈叔熬药时的烟，有张婶揉面时的哼唧，还有她和沈砚舟的影子，正慢慢长成一棵新的年轮。

四、茶罐里的月光

沈砚舟的竹篾兔子灯在巷口的风里轻轻摇晃，林微言忽然想起李伯递来的旧布包——除了那撮桂花，里面还有个铜茶罐，罐口缠着圈褪色的蓝布条。

“这也是她留下的？”她摩挲着茶罐上的花纹，是缠枝莲的图案，边缘已经磨得发亮。

沈砚舟从背后接过茶罐，指尖划过罐口的布条，那是他娘用旧了的围裙带子：“陈叔说，娘总在罐子里藏东西。有时是给我的糖，有时是写了字的小纸条，后来我才知道，那些纸条都是给爹的。”

他把茶罐放在灯下，借着兔子灯的光往里看，罐底沉着些细碎的茶叶，还有张卷成筒的纸。展开时，纸面已经泛黄发脆，字迹却还清晰，是娟秀的小楷：“砚舟爹，今日摘了后山的野茶，炒了半罐，你出海前带走。潮汛表压在灶台砖下，记得看。”

“这是她走前三天写的。”沈砚舟的声音很轻，像怕吹破了这张纸，“陈叔说，那天她咳得厉害，还非要自己炒茶，说‘他最爱喝新炒的野茶’。”

林微言忽然想起张婶说的“苦命人”——一个人守着空屋，守着对出海人的牵挂，守着对孩子的疼惜，把日子过成了茶罐里的野茶，初尝是涩，回味却有甘。她转身往厨房走：“我们泡了这茶试试？”

水壶烧开的声音在夜里格外清越，她把碎茶倒进粗瓷碗，沸水冲下去时，茶香瞬间漫开来，带着点野山的清苦。沈砚舟喝了一口，忽然笑了：“和陈叔每年给我的茶一个味。”