清晨时分，天色微明，早起的市民零星走上街头，映衬着空荡荡的街景，颇有几分秋日的萧条。

顾淮安的姨妈家，溢满了中药苦涩而浓郁的味道，仿佛有形一般，冲荡在房间的各个角落。

顾淮安接过瓷碗，冲熬药的妇人道：“辛苦你了，吴阿姨。”

吴阿姨平和的脸上随之露出几分暖意：“应当的，应当的。”

这个被唤作“吴阿姨”的，是省立医院的专业护工，被顾淮安的外公高薪聘请，来专职照顾顾淮安的母亲的。

顾淮安捧着温热的药，步步慢行，小心翼翼地上了二楼的楼梯，提防着摔跤。

二楼楼梯有个别扭的拐角，至少只是顾淮安这样认为。

当她年纪尚小之时，到姨妈家做客，时常被楼梯角绊倒，这一点，连素来宠着她、让着她的曲烨然都忍不住取笑她。

待到她艰难而又缓慢地挪上楼梯，灵敏的听觉捕捉到她母亲房间一丝动静。

她微微加快了步伐，用手护着瓷碗的边缘。

顾母正端详着黄杨树的花枝，双手轻抚着黄杨遒劲的树干，神色不明。

顾淮安的视线落在了母亲苍白瘦弱的手上，这曾经泛着光华的双手曾温柔地穿梭在她的头发中，灵巧地编出大方又活泼的发辫。

可现在，那手，无力地搭在粗壮的黄杨木上。

一粗壮，一细瘦；一深褐，一苍白。

两厢映衬，对比尤其鲜明。

顾淮安眼中一酸，生怕母亲伤情，忙又忍住，开口打破了这宁静：“妈，来，喝药了。”

顾母此时转过身来，身躯羸弱，凝视着顾淮安，神情是那么脆弱，眼中蕴含着欣慰、心痛和无奈，还掺杂着少许顾淮安难以看懂的感情。

顾母接过瓷碗，小口小口地饮着，还埋怨：“难喝。”

顾淮安不由得被逗笑了，婉声道：“中药哪有好喝的。”

看着顾母将汤药都饮尽了，顾淮安顺手接过，缓下脸问道：“这几天身体感觉好受些吗？”

顾母本就不愿孩子分心，避重就轻地回答：“还行，你在学校还住得惯吧？”

“能习惯”顾淮安敛眉答道，又不甘就此被顾母混过这个话题，只好又说：“不舒服了，要及时讲，知道啊？”

“嗯嗯”顾母难得地像个孩子一样，撒娇地笑了笑。

顾淮安又和母亲谈了些学校的新鲜事儿，让她的心情不那么沉重。

从母亲房间出来，缓缓地扣上门，才背过身，顾淮安的眼圈立马就红了，只好快步回到她在姨妈家的房间。

她这才觉出，隐瞒一件不幸的事，是如斯痛苦，何况是隐瞒她的至亲。

顾母患的是子宫癌晚期，出于多方考虑，长辈们才决定要瞒着她 ，以免影响下一阶段的治疗。