苏晓星跟上。两人并肩走在林荫道上，间隔着适当的距离。影子被路灯拉长又缩短，偶尔交叠在一起。

一路无言，但气氛并不尴尬。像是两个人都需要时间消化今晚发生的一切。

到了女生宿舍区门口，顾言停下脚步。

“就到这里。”他说。

“谢谢您送我。”苏晓星说，然后补充，“也谢谢您同意采样，还有……今晚的所有。”

顾言点点头：“下周我会联系你，确定采样时间。”

“好。”

“还有，”他从口袋里拿出手机，“方便加个联系方式吗？沟通起来方便些。”

苏晓星连忙报出自己的号码。几秒后，她的手机震动，一条新好友申请：简单的“顾言”两个字，头像是全黑的。

她通过申请，抬头看他：“好了。”

“嗯。”顾言收起手机，“那，晚安。”

“晚安。”

他转身离开，背影很快消失在夜色中。

苏晓星站在原地，直到他的身影完全看不见，才慢慢走回宿舍楼。上楼梯时，她拿出手机，点开那个新加的对话框。

最后一条消息停留在系统提示的“你们已成为好友”。

她点开他的头像——真的是全黑，不是照片，就是纯黑色。朋友圈也是一条横线，要么没发过，要么设置了不可见。

但她的嘴角却忍不住上扬。

回到宿舍，林薇立刻扑上来：“怎么样怎么样？！见到没有？说了什么？他答应了吗？”

苏晓星把包放下，在椅子上坐下，慢慢呼出一口气。

“他答应了。”她说，声音里带着一种不真实的轻飘感，“而且……我们还聊了很多。”

林薇的眼睛瞪大了：“具体！我要听具体！”

苏晓星开始讲述。从天台的夕阳，到关于创作的讨论，到采样条件的协商，到琴房的即兴演奏，到最后并肩走回的林荫道。

林薇听着，表情从兴奋到震惊到最后的深思。

“星星，”她最后说，语气严肃，“这绝对不只是‘学长对学妹的指导’。”

“我知道。”苏晓星轻声说。

她走到窗边，看向夜色中的校园。远处，音乐学院大楼的轮廓在月光下清晰可见。顶楼某扇窗户还亮着灯——是琴房吗？他还在练琴吗？

手机震动。她低头看去。

顾言发来一条消息，很简短：

“今晚的即兴，我录了一份。如果你需要，可以发给你。”

她盯着这条消息看了很久，然后回复：

“需要。非常需要。”

几秒后，一个音频文件传了过来。文件名很简单：“变奏-06011”。

苏晓星戴上耳机，点开播放。

琴声流淌出来的瞬间，她闭上了眼睛。

旋律还是那个旋律，但经过他的重新诠释，多了一层她从未想象过的质感。温柔，克制，却在某些转音处泄露出一丝难以名状的情绪。

她听到最后，在那个开放和弦的余音中，捕捉到了一个极轻微的、几乎听不见的呼吸声。

那是他的呼吸。在录音结束时，一个放松的、自然的呼气。

苏晓星把这段音频听了三遍。然后她打开电脑，新建了一个文件夹，命名为“采样相关”。

里面有两个子文件夹。一个叫“数据准备”，一个叫“参考资料”。

她把音频文件拖进了“参考资料”。

然后她打开灵感笔记本，在新的一页写下日期，和一句话：

“今晚的风很温柔。他的琴声也是。”

合上笔记本时，她想起顾言说“你擅长写有光的旋律”。

其实她想说，他的琴声里，也有光。

只是那光是月光，清冷，安静，需要仔细看才能发现它的存在。

而她已经看见了。

; ;