; ;

第一次采样，定在了一周后的周二晚上。

约定时间是八点，地点是顾言在顶楼的私人琴房。这一周里，苏晓星做了她能想到的所有准备：测试了三次设备，研究了不同环境下心音信号的特点，甚至还去医学院旁听了一节关于心音识别的公开课。

但所有这些专业准备，都无法缓解她在周二傍晚逐渐攀升的紧张。

七点半，她站在音乐学院楼下，第无数次检查帆布包里的东西：录音设备、备用电池、消毒湿巾、备用贴片、笔记本、笔，还有一瓶没开封的矿泉水——林薇塞给她的，“以防万一，万一人家紧张口渴呢？”

手机震动，是顾言的消息：“到了直接上顶楼，门开着。”

简短，直接。和他一贯的风格一样。

苏晓星深吸一口气，走进电梯。金属门合上的瞬间，她看见镜面里自己的脸——脸颊有些泛红，眼睛很亮。她用力拍了拍脸：“专业，专业，专业。”

顶楼到了。走廊很安静，只有尽头一扇门虚掩着，暖黄色的灯光从门缝里漏出来。

她走到门前，轻轻敲了敲。

“请进。”顾言的声音从里面传来。

推开门，琴房比她想象的大。房间呈长方形，最中央是一架黑色的三角钢琴，琴盖打开着，露出黑白交错的琴键。靠窗的位置放着一张书桌和一把椅子，桌上整齐地摞着乐谱。另一侧靠墙是书架，塞满了书和更多的乐谱。空气中弥漫着木制品、旧纸张和淡淡的松香混合的气息。

顾言正站在书架前找什么，听到声音转过身来。他今天穿着浅灰色的棉质长袖t恤和深色运动裤，很居家的打扮，头发也有些随意，像是刚洗过不久还没完全干透。

“你来了。”他说，手里拿着一本厚厚的谱子。

“嗯。”苏晓星走进来，轻轻带上门，“没有打扰您练琴吧？”

“没有，刚热身完。”顾言把谱子放在钢琴谱架上，“你准备从哪里开始？”

直接进入主题。苏晓星喜欢这种效率。

她把帆布包放在书桌旁的椅子上，取出设备：“我想先录一段您平静状态下的基础心率，大概五分钟。然后如果您方便，可以弹一首曲子——什么都可以，按您平时练习的状态来。我会录下演奏过程和结束后几分钟的心音变化。”

顾言点头：“可以。”

“那……”苏晓星拿着贴片麦克风，突然意识到一个问题，“您需要……把麦克风贴在胸口。位置大概是左侧第二到第三肋间。”

她尽量让自己的声音听起来专业而平静，但耳朵还是不受控制地热了起来。

顾言沉默了两秒，然后说：“需要我去里面房间吗？”

琴房内侧还有一扇门，应该是休息室或者更衣室。

“不用不用，”苏晓星连忙摆手，“您就在这里，背过身去就可以。我不会看的。”

话说完，她觉得更尴尬了。好像她是个准备偷看的变态似的。

顾言似乎被她的反应逗到了，唇角极轻微地弯了一下：“好。”

他转过身，背对着她。苏晓星看到他的背影在灯光下显得挺拔而放松。他抬手，掀起了t恤的下摆。

动作很自然，没有任何犹豫或扭捏。但苏晓星还是感觉自己的心跳漏了一拍。

她深吸一口气，走上前。距离拉近到一米，半米，三十厘米。她甚至能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混合着琴房里特有的气息。

“我要贴了。”她小声说，撕开贴片的保护膜。

“嗯。”

她的手指拿着贴片，靠近他的后背。灯光下，他的皮肤是健康的暖白色，肩胛骨的线条清晰，脊柱沟微微凹陷。她找到了大概的位置——左肩胛骨下角对应的前方，就是心脏的位置。

贴片贴上皮肤的瞬间，她的指尖不可避免地碰到了他的皮肤。

温暖的，光滑的，带着活体特有的弹性。

顾言的呼吸似乎顿了一下，很轻微，但她感觉到了——因为她的手指正贴在那里。

“好了。”她迅速收回手，后退两步，“您可以把衣服放下来了。”

顾言放下t恤，转过身。他的表情依然平静，但苏晓星注意到他的耳尖有一点点红——可能是灯光的原因，也可能不是。

“然后呢？”他问。

“然后您找个舒服的位置坐着，保持自然呼吸，什么都不要想。”苏晓星回到设备旁，打开接收器，戴上监听耳机，“我会在这里录音。五分钟后告诉您。”

“好。”

顾言在钢琴凳上坐下，但没有弹琴。他只是安静地坐着，背挺直，目光落在琴键上，呼吸逐渐变得深长而平稳。

苏晓星调整设备参数，按下录音键。

耳机里传来清晰的心跳声。