通讯器的屏幕亮起，幽蓝的光映亮他的脸。屏幕上显示：“检测到加密媒体文件，是否播放？加密级别：最高。”陆见野的手指悬在确认键上方，停顿了三秒，然后按下。
屏幕变黑。
然后，一道柔和的光从通讯器顶端射出，在他面前的空气中展开一个三十厘米高的全息影像。影像有些闪烁，有些噪点，像老旧的电影胶片，但足够清晰。
是母亲。
陆明薇的克隆体。她看起来比记忆中年轻——录像时她还没怀孕，或者刚怀孕不久。她坐在一个简单的房间里，不是实验室那种冰冷的空间，像是某个休息室，有普通的桌椅，墙上甚至贴着一张褪色的风景海报。她穿着简单的家居服，浅灰色，有些宽松。头发披散着，没有束起，黑色的发丝垂在苍白的脸颊旁。她对着镜头微笑，笑容有些拘谨，有些羞涩，像是第一次做这种事，还不习惯面对镜头。
“今天是新历80年，3月12日。”她的声音从通讯器扬声器里传出，有些失真，带着轻微的电流声，但确实是她的声音——那种温柔的、总是带着一丝疲惫的声音，“我不知道这段录像能不能保存下来，不知道他会不会发现。但我想试试。因为……如果有一天，我的孩子能看到这个，我想让他知道，我不是他们说的那样。我不是容器，不是培养皿，不是实验体。我是……”
她停顿了很久，眼睛望向镜头外，又转回来。
“我是你妈妈。”
影像跳转。不是连续录像，是片段的合集，每一段都标着日期，像一本被撕碎又勉强粘合的日记。
第12段，怀孕5个月。她的肚子已经很明显了，手轻轻放在隆起的腹部，手指微微张开，像在感受胎动。她的表情很复杂——温柔，恐惧，困惑，还有一丝难以察觉的愤怒，全部混合在那张苍白的脸上。
“他今天又对着我的肚子说话了。”她压低声音，嘴唇几乎不动，像在说悄悄话，“不是对宝宝说，是对‘它’说。他说：‘你会是完美的情绪载体，你会终结所有痛苦。’我在旁边听着，突然明白了——我不是母亲，我是培养皿。我的子宫是培养箱，我的身体是培养基，我的血液是营养液，我的孩子……是产品。”
她低下头，眼泪无声地滴在手背上，在昏暗的光线下闪着微光。
“但他是我的孩子。”她抬起头，擦掉眼泪，眼神突然变得坚定，“不管被设计成什么，不管被计划用来做什么，他都是我的孩子。我的。”
影像跳转。
第23段，怀孕8个月。她看起来更虚弱了，眼下的黑眼圈深得像瘀伤，脸颊凹陷，但眼神里有一种新的、燃烧般的东西——那是决心，是某种破釜沉舟的勇气。
“我偷偷做了测试。”她对着镜头说，声音很轻，但每个字都清晰得像在宣誓，“用实验室的废料，自己组装了一个简易的基因测序仪。藏在通风管道里，每天晚上等他们都睡了，偷偷测一点。结果出来了——我的DNA和‘原型体陆明薇’只有99.8%相同。那0.2%是情绪强化编辑。秦守正不只复制了她，他还‘改进’了她。增加了情感敏感度，增强了共情能力，加入了情绪抗衰减因子，还有……某种我不知道是什么的东西，标注为‘X-序列’。”
她停顿了很久，手指无意识地、温柔地抚摸着腹部。
“那我是什么？升级版？改良型？还是……”她笑了，笑容苦涩，“一个他自己都没完全理解的错误？”
影像跳转。
第36段，分娩前3天。她躺在病床上，身上连着各种监控线——心电图，血压，胎心监测。她的脸瘦得颧骨突出，皮肤几乎透明，能看到下面青色的血管。但她的眼睛异常明亮，像燃烧着最后所有的生命力，亮得惊人。
“我知道我活不过分娩。”她说，语气平静得可怕，像在说明天的天气，“我的身体是速成的，保质期只有22个月。从培养舱里出来那天，我的生命就开始了倒计时。就像超市里的牛奶，印着过期日。但我不后悔。不，我后悔——我后悔没有更早反抗，后悔没有找到办法逃走，后悔没有在她还活着的时候告诉她……”
她突然停住，闭上眼睛，深吸一口气。
“但我请求医生，如果只能保一个，保孩子。不是因为我伟大，不是因为我是什么‘圣母’。是因为我想证明：哪怕是被设计的生命，哪怕是被编程的存在，也有权选择如何结束。我的选择是——让他活。让他有机会，去选择自己的人生。哪怕那人生也是被设计的，至少……他还能选择如何面对。”
影像跳转。
最后一段，第37段，分娩前1天。她的声音已经虚弱到几乎听不见，影像也模糊不清，像是设备电量即将耗尽，或是她已没有力气拿稳录像设备。
“孩子，如果你看到这个，说明你爸爸还是把盒子留给你了。说明他……还有一点点人性，或者，他想用这种方式让你‘理解’他的伟大计划，让你心甘情愿走上他安排的路。”
她咳嗽了几声，咳得很深，很痛苦，像要把肺都咳出来。咳嗽平息后，她对着镜头伸出手，手指颤抖，像是想触摸什么，想穿过时间和屏幕，触摸那个还未出生的孩子。
“听着：你不是怪物。你是人。你有权愤怒，有权恨他，有权唾弃他所做的一切。也有权……原谅他，如果你能做到的话。但最重要的是，你有权选择不当神。你有权当一个会痛、会哭、会犯错、会后悔的人。因为那才是活着。”
她的声音越来越轻，像逐渐远去的风声。
“爱你的，妈妈。”
影像结束。
全息投影熄灭，通讯器屏幕恢复黑暗，只剩电源指示灯微弱的红光。陆见野跪在原地，手里还握着通讯器，指节因为过度用力而发白。他没有流泪。眼睛干涩得像沙漠，像被抽干了所有水分的枯井。他知道真相时的眼泪——现在他明白了，不是过去流的任何一滴。
是现在。
是此刻。
但他流不出来。太深的悲伤会冻结泪腺，太重的真相会压垮哭泣的冲动。他跪在那里，像一个被掏空的人偶，一具还有呼吸的尸体，里面什么都没有了，只有回声，只有那片空荡荡的、巨大的寂静。
他慢慢弯下腰，把木盒里的东西一样一样放回去：胎发瓶，录像芯片，DNA图谱，还有那枚已经注入了苏未央意识碎片的情核。他的动作很慢，很轻，像在处理易碎的文物，像在进行某种仪式。盖上盒盖，把木盒放回骨灰盒的夹层，按下按钮，抽屉滑回，夹层关闭。
他伸手想关上石板，但停顿了一下。最后看了一眼那个黑色的骨灰盒——他生物学母亲的最后居所。然后他按下关闭，石板恢复成不透明的黑色，光滑如镜，再次倒映出他苍白、破碎的脸。
他站起来，膝盖发出轻微的咔嗒声。他准备离开，但转身时，余光瞥见了——
墓前有花。
不是他带来的，是早就放在那里的。一束金色鸢尾，用简单的白色丝带捆着，插在一个廉价的、印着超市logo的玻璃瓶里。花还很新鲜，花瓣饱满，边缘卷曲，金色的色泽在月光下几乎在发光，像一小簇凝固的阳光。墟城不产金色鸢尾，这种花需要特殊的土壤、精确的光照、恒定的温度，只在南方的专业温室里培育，价格昂贵，寻常人根本不会买来祭奠。
花茎上缠着一个小小的、手写的标签。陆见野蹲下来，手指拂过标签上的字。字迹娟秀，有些颤抖，像是写字的人手不太稳：
给姐姐和侄儿。
对不起，我来晚了。
陆明薇（原型体）的妹妹-陆清音
陆清音。
陆明薇的妹妹。他的阿姨。一个他从未听说过，从未在秦守正的故事里出现过，从未在任何档案里留下痕迹的人。她还活着，她知道这个墓，她来祭拜过——而且，她知道他的存在，称他为“侄儿”。
陆见野盯着那束金色鸢尾看了很久。花瓣上还挂着露珠——不是雨水，是新鲜的、今天或昨天浇的水。有人定期来照料这束花，有人记得这里埋着谁。
他站起来，做了一个决定。他取出怀中的胎发瓶，拔开软木塞——软木塞很紧，发出轻微的“啵”声。他从里面取出一根胎发——极细，极软，黑色，在月光下几乎看不见。然后他从自己头上拔下一根现在的头发，黑色的，比胎发粗硬一些。