深夜，父亲在书房里签文件。台灯的光晕勾勒出他疲惫的侧脸。文件的标题是《新火计划志愿者协议》，页脚有秦守正花哨的签名。
“爸爸，这是什么？”
“这是……能让很多人变得快乐的东西。但爸爸要离开一段时间。”
“多久？”
父亲放下笔，转身抱住她。抱得很紧，紧到她能听见父亲胸腔里的心跳，咚，咚，咚，像闷雷。“很快。爸爸很快回来。”
他没有回来。
记忆跳转：女孩被带到陌生的白色房间，穿白大褂的人撩起她的袖子，冰凉的酒精棉擦拭皮肤。针头刺入静脉的瞬间，她看见了父亲的脸——不是真实的脸，是在梦里，在幻觉里，父亲变成了水晶雕塑，站在透明的冷冻舱里，隔着玻璃对她笑，嘴角凝固着那个未散的弧度。
然后是周墨的声音，从很远的地方传来，像隔着水：“你父亲是英雄。他在做伟大的事。你也要成为英雄，星澜。你要让所有人都爱你，像爱你父亲一样。”
女孩点头，眼睛空洞如被掏空的玩偶。
最后一幕：舞台上，聚光灯像囚笼般罩下。千万张面孔在黑暗中浮动，千万张嘴呼喊同一个名字。她在笑，标准的、练习过千百遍的笑容，嘴角上扬的弧度与周墨如出一辙。可眼睛深处，那个叫星星的小女孩蜷缩在角落里，还在画那幅永远画不完的海边小屋，蜡笔断了，她握着半截笔，在空白的墙上涂抹。
记忆洪流退去。陆见野踉跄一步，苏未央伸手扶住他。两人的手还链接着，所以她看见了全部，每一帧，每一秒，每一道伤痕。
“你对她做了什么……”陆见野盯着周墨，声音嘶哑得像是从破裂的喉咙里挤出来的。
“我给了她使命。”周墨已经恢复了冷静，平板上的数据重新稳定下来，他推了推眼镜，“而且你们现在明白了吧？林夕等待的‘零号的眼泪’，其实不是悲伤本身，是某种特定结构的情绪共鸣——父女之间的思念，与神格级的悲伤共振产生的频率。你们俩，一个分担了零号对逝去之人的悲伤，一个因为晶体化而能精确模拟情感频率……你们凑在一起，正好是那把钥匙。”
他按下平板上的一个红色按钮。
实验室的天花板突然变得透明。不是打开，是材料本身在某种力场作用下转化为透明状态，露出上层的结构——那是一个更大的空间，布置得像演唱会的后台，环形屏幕上流淌着数据瀑布。星澜站在正中央，穿着缀满水晶的舞台服装，整个人像被封在琥珀里的蝴蝶。她低着头，银白色的长发垂下来遮住脸，一动不动。
“她现在能感受到这里的一切。”周墨说，声音里有一种近乎痴迷的狂热，“林夕被点燃的瞬间，所有封存的情感会像海啸般涌向她。她会同时接收父亲三年的思念，和整个城市对她狂热的‘爱’。两种情绪叠加，会彻底重塑她的人格。到那时，她会真正成为完美的偶像——一个承载着父爱的神祇，所有人都会心甘情愿地爱她，因为那就像……爱自己心里最柔软的那块肉。”
疯了。陆见野脑子里只有这个词，像钟摆一样来回撞击颅骨。周墨的计划比秦守正的新火计划更疯狂、更冰冷——秦守正至少还想创造新神，周墨只想制造一个控制世界的工具，还要给这工具披上“爱”的外衣。
“阻止他。”苏未央低声说，晶体化的右手不自觉地攥紧，晶体摩擦发出细微的、令人牙酸的声响。
怎么阻止？林夕的晶化体已经完全变成流动的金色，光芒强烈到让人无法直视。冷冻舱的表面开始出现蛛网般的裂纹，咔，咔，咔，像冰层在春日里崩解。舱内的温度读数飙升，红色警报在平板上疯狂闪烁。情感反应堆启动了，停不下来了。
除非……
陆见野看向苏未央。两人对视一眼，瞳孔里映出彼此的脸，也映出那个无需言说的决定。
他们同时松开了手。
链接断开的一瞬，球形领域如泡沫般消散。但两人没有后退，反而同时向前——陆见野如离弦之箭冲向冷冻舱，苏未央则如一道白色的影子扑向周墨。
“没用的！”周墨厉喝，手指在平板上快速滑动。实验室四周的墙壁滑开暗门，六台银灰色的安保机器人冲出来，关节处的液压装置发出嘶鸣。但它们刚进入房间，就撞上了苏未央展开的晶体领域。
她的右半身在这一刻完全晶体化。晶体从皮肤下生长、蔓延、绽放，像一场残酷的、加速了千万倍的地质运动。她变成了半个水晶雕塑，但还在动——晶体不仅是外壳，还是延伸的肢体，是武器。她抬手，指尖射出细如发丝的晶刺，在冷白色的灯光下几乎看不见，却精准地刺入机器人的关节缝隙、视觉传感器、核心电路板。六台机器人同时僵住，内部传来电路短路的噼啪声，细小的电火花从缝隙里迸溅出来，像濒死的萤火虫。
同一时间，陆见野扑到冷冻舱前。舱体已经烫得吓人，热浪扑面而来，裂纹如蛛网般扩散，发出不堪重负的呻吟。透过裂缝，能看见林夕的晶化体内部——那些金色脉络已经融化成液态的光，正在剧烈沸腾，翻滚，像岩浆在火山口涌动。
他该怎么做？周墨说需要“零号的眼泪”，可他和苏未央分担的只是碎片。他们模拟不出完整的悲伤，除非……
陆见野闭上眼睛，把手按在滚烫的舱体上。
他不再试图分辨情绪——爱也好，恨也好，都是灼热的金色。他放任那些滚烫的感觉涌入身体，同时打开记忆的闸门：忘忧公消散时的光点，像一场逆向的雪，向上飘去，融化在虚无里；母亲早逝时窗外的雨，敲在玻璃上，嘀嗒，嘀嗒，像永远不会停的钟；第一次明白自己与别人不同时的孤独，那种站在人群里却像隔着玻璃观看的疏离。还有苏未央——她正在变成晶体，也许再也变不回来，右半身的水晶里封存着星河，也封存着逐渐消失的体温。还有林夕，那个自愿走进实验室的父亲，签下协议时手有没有抖？还有星澜，那个在千万人呼喊中孤独画画的小女孩，握着断掉的蜡笔，在空白的墙上涂抹不存在的海。
所有悲伤叠加，汇聚，浓缩，在胸腔里炼成一滴滚烫的、沉重的、金色的泪。
然后他睁开眼睛，看向冷冻舱里的林夕。
“你女儿在等你。”他说。
不是对晶化体说，是对那团被封存了三年的、父亲的思念说。是对那个签下协议时手可能抖了、但依然签下名字的男人说。是对那个变成雕塑前最后一刻还在想“星星今晚有没有好好吃饭”的父亲说。
冷冻舱炸开了。
不是爆炸，是溶解——舱体像糖块遇见沸水，从边缘开始软化、流淌、蒸发。林夕的晶化体暴露在空气中，金色的光芒如实质般喷涌而出，但没有扩散，而是凝聚成一股直径米许的光流，冲天而起，穿透透明的天花板，直射向上层空间里的星澜。
光流击中的瞬间，星澜尖叫起来。
不是痛苦的尖叫，是释放——海量的记忆和情感如决堤的洪水涌入她体内。她看见父亲最后的时刻：实验室里，林夕躺在冰冷的操作台上，对秦守正说“照顾好我女儿”，声音很轻，但每个字都钉进骨头里。看见父亲变成晶体的过程：情感过载，身体从指尖开始透明化，像融化的蜡，最后凝固成雕塑时，嘴角还留着那点未散的笑意——那不是对世界的笑，是对她的，最后一个笑。看见父亲这三年在冷冻舱里的“梦”——全是关于她的，重复的、循环的、永不停止的思念：她五岁生日时的奶油蛋糕，她第一次学骑自行车摔破的膝盖，她初中毕业典礼上害羞的笑容……一遍，一遍，又一遍，像一盘磨损的磁带，播放到地老天荒。
还有父亲的最后一句话，封存在晶化体最深处，直到此刻才被释放，通过光流，直接烙进她的灵魂：
“星星，对不起。爸爸爱你。”
星澜跪倒在地，双手抱住头。她的银白色长发无风自动，在金色光流中狂舞，每一根发丝都像在燃烧。深紫色的眼睛里开始流出光——不是眼泪，是液态的情绪能量，金色和银色交织，从眼角滑落，滴在地板上，灼出细小的、冒烟的坑洞。
下方实验室里，周墨盯着平板，表情从震惊变成狂喜，嘴角咧开的弧度近乎狰狞：“接收率百分百！情绪奇点形成了！现在只要启动全城共鸣——”
他按下了最后一个按钮，手指因为兴奋而微微颤抖。
墟城上空，情感极光剧烈翻涌。所有颜色——紫、红、灰、金——混合，旋转，形成一个覆盖整个天空的巨大漩涡，像一只缓缓睁开的、非人的眼睛。漩涡中心对准净化局总部，投下一道直径百米的光柱，纯粹的金色，耀眼如神罚。
光柱笼罩星澜。
她的身体开始发光，越来越亮，从内而外透出光，直到变成一个人形的光源，轮廓在强光中模糊、融化。她缓缓站起，抬起双手。这个动作通过全城所有的屏幕、投影、玻璃幕墙、甚至积水坑的倒影同步播放——广场巨幕、街道广告牌、家家户户的窗户上、行人瞳孔的反光里，都出现了那个发光的、抬起双手的星澜。
人群停止了一切活动。走路的人停下脚步，交谈的人闭上嘴巴，哭泣的人忘记流泪。他们抬头，看向最近的光影。眼睛里的痴迷在这一刻达到顶峰，像涨到最高的潮，然后……破碎。
因为星澜开口了。
声音不是通过扬声器，是通过共鸣场，直接在每个人的脑海里响起，不是耳朵听见的：