眼泪接触金属的瞬间，冒起一缕几乎看不见的白汽。
机械左手猛地一颤，动作停滞了。电子眼的显示屏上，疯狂闪烁的警告符号突然全部消失，变成了一片空白。脸上的金色纹路光芒也瞬间黯淡，像是被那滴眼泪浇熄的炭火。
整个房间陷入死寂。
只有小川粗重——但只有右侧人类肺部发出的——喘息声。那喘息声很响，在寂静中回荡，像破旧的风箱。
过了几秒，电子眼重新亮起，但数据流变得极其缓慢、紊乱，像是系统刚刚经历了一次严重的冲击，正在艰难重启。小川缓缓放下双手，机械左手垂在身侧，微微颤抖，探针尖端的光芒彻底熄灭。他抬起头，看向陆见野。
现在，他的声音几乎完全是那个年轻人的嗓音了，虽然极其虚弱，带着泪水的哽咽和劫后余生的颤抖：
“陆老师……那滴泪……我攒了很久……从我……还有眼泪的时候……就攒着……藏在一个……模组检测不到的记忆角落里……想着也许有一天……能用上……没想到……真的用上了……”
他踉跄了一下，身体向前倾。陆见野这次没有再被弹开，上前扶住了他。小川的身体很轻，轻得不像一个成年男性。一半是金属的、冰冷的坚硬，一半是血肉的、微弱的温暖和颤抖。
“熔炉……”小川靠着陆见野，声音越来越低，像是力气在迅速流失，“在吃记忆……吃够九百九十九个……像林夕那样……极致的痛苦样本……就能在炉心……炼出一滴‘神之泪’……那东西……秦守正需要它……来完成那个‘聚合体’的最后一步……让它拥有……真正的、可以在现实维度稳定存在的……‘神格’……成为……名副其实的‘神’……”
他抓住陆见野的手臂，手指冰凉，但用的是人类右手，触感是柔软的皮肤和坚硬的指骨。
“林夕……是第一个……夜鸦在找剩下的……他在黑市疯狂采购的那些‘临终恐惧’、‘创伤记忆’、‘集体绝望’……都是原料……但他还需要更特殊的……需要像林夕那样……自愿将全部生命与痛苦注入创作的‘艺术家之痛’……或者……或者像你这样的……”
小川的目光落在陆见野脸上，眼神里充满了深沉的、近乎悲悯的悲哀。
“零号试验体……在人格解离临界点时……那种灵魂被生生撕裂的痛苦……那是……最顶级的原料之一……纯度可能……比林夕的还要高……所以夜鸦才会不惜代价购买‘人格解离残留物’……所以秦守正才会说你是‘火种’……因为你的痛苦……能烧出……最纯的‘泪’……”
陆见野感到全身的血液在瞬间冻结，然后又被某种更冰冷的东西取代。所有的碎片——画廊的巨脸、林夕的牺牲、夜鸦的交易、秦守正的计划——终于拼合起来，形成一幅完整而恐怖的图景：一个以情绪为食的怪物正在诞生；为了让它真正降临，需要“神之泪”作为锚点；炼制神之泪需要九百九十九个极致的痛苦灵魂；林夕是第一个祭品；夜鸦是收集者；而他陆见野，不仅是预设好的容器，还是……一份活着的、顶级的原料。
“忘忧公……”陆见野嘶声问，声音干涩得像砂纸，“他在这件事里……到底扮演什么角色？”
小川的呼吸急促起来，电子眼的数据流又开始不稳定，出现细微的抖动。
“他……可能是秦守正的合作者……提供场地和技术……也可能是……另一个……想要得到‘神之泪’的……势力……我不知道……但我见过他一次……在被押送去第七实验室的路上……车队短暂停留……补充能源……我透过装甲车的观察缝……看到他了……”
他的眼神变得恍惚，仿佛灵魂飘回了那个绝望的时刻。
“他站在一座高台上……下面……跪满了黑市有头有脸的人物……所有的人都戴着面具……低着头……不敢看他……他好像没戴面具……不……他戴了……但那面具……在哭……纯白色的面具……没有任何五官……只有两道……金色的泪痕……从眼睛的位置……一直流到下巴……那泪痕……是真的在流……金色的、粘稠的液体……一滴一滴……滴在高台的地面上……滴到的地方……长出透明的、像水晶一样的小花……然后……迅速地……枯萎……变成灰……”
小川的声音越来越低，身体也越来越沉，几乎全部重量都压在了陆见野身上。
“陆老师……我快……撑不住了……模组在重启……系统在自检……T-07……要回来了……在那之前……你必须走……离开这个哨站……去熔炉……阻止他们……或者……离熔炉……越远越好……”
“那你呢？”陆见野抓紧他的手臂，感觉到那下面金属骨架的坚硬。
小川努力扯出一个笑容——只有右侧人类嘴角能动，勉强向上弯了弯，左侧金属嘴角依旧固定在那个悲伤的弧度。这个笑容比哭还难看。
“我……已经是这个样子了……一半是人……一半是机器……两个声音……天天在我脑子里打架……太累了……陆老师……我每天……都要看着‘自己’……用这双手……去执行那些冰冷的命令……去抓捕可能无辜的人……去销毁可能重要的证据……而我……真正的我……只能看着……像一个被困在玻璃后面的观众……什么也做不了……”
又一滴泪，从他右侧人类眼睛滑落，划过苍白的脸颊。
“所以……帮我个忙……如果……如果有一天……你能见到林夕……或者……去到他长眠的地方……告诉他……”
他的声音轻得如同耳语，陆见野必须把耳朵凑得很近才能听清：
“告诉他……我试过了……试过保持……人性……试过抵抗那些命令……试过……记住那些美好的东西……琉璃塔后院那棵樱花树……春天开花的时候……风一吹……花瓣像雪一样落下来……你教我调出的第一抹晚霞的颜色……要加一点点的普鲁士蓝……还有……妈妈做的红烧肉的味道……哪怕记忆被加密了……我还是……偷偷藏起来了一点味道……”
“我都试过了……”
他的头缓缓垂下，额头靠在陆见野的肩膀上。
左侧电子眼的显示屏，数据流重新变得稳定、快速、有序。脸上的金色纹路再次亮起，但这次光芒均匀、冰冷，不再有那种挣扎的、痛苦的脉动。
小川（或者说，T-07）猛地抬起头。
右侧人类眼睛里的泪水瞬间蒸干，眼神重新变得空洞、冰冷，像两口封冻的深井。电子眼锁定陆见野，冰冷的、完全平直的电子音响起：
“检测到模组自检完成。控制权移交确认。当前最高优先级指令更新：收容目标个体陆见野。”
他的机械左手突然发力，挣脱了陆见野的搀扶，五根探针张开，尖端重新亮起危险的红光，对准陆见野的胸口和脖颈要害。
“放弃无谓抵抗。否则将升级武力等级，使用非致命瘫痪性攻击。”
陆见野后退一步，心如刀绞。眼前这个冰冷的、精确的机械造物，几秒钟前还是那个会流泪、会回忆樱花和红烧肉味道的小川。
“小川……”他低声说，声音里带着最后一丝渺茫的希望。
T-07的动作微微一顿。右侧人类眼睛的瞳孔，极其轻微地收缩了一下，像是有什么东西在深处挣扎了一瞬。但只是一瞬。
“警告无效。执行收容程序。”
机械左手疾探而出，探针带着撕裂空气的尖啸，直取陆见野的脖颈动脉。
就在针尖即将触及皮肤的刹那——