(电子音，平稳刻板)“收容体T-07。镇静剂注射。剂量：标准值三倍。注射位置：颈静脉。”
(人声，像是从水里发出的咕噜声)“我看得见……天花板……无影灯……好亮……亮得眼睛疼……”
(电子音)“颅骨钻孔。坐标：左前额叶上缘，距中线2.5厘米。植入‘忠诚模组-第三型’。开始神经接驳。”
(人声，突然拔高，变成尖叫)“疼……好疼……像是……有烧红的铁丝……插进脑子里……在搅……在烧……”
(电子音)“检测到剧烈神经反应。追加局部麻醉剂。浓度提升百分之五十。继续植入程序。”
(人声，断断续续，像是喘不过气)“他们在说话……我听见了……说‘这个样本……情绪感知敏度异常……保留右半脑情感中枢……作为长期观察窗口’……”
(电子音)“左半脑逻辑区、记忆存储区、运动控制区，进行机械化单元替代。保留基础生理功能，剥离所有情感关联神经回路。”
(人声，越来越弱，像是要消失了)“不……不要拿走……我的记忆……妈妈……她做的红烧肉的味道……琉璃塔后院……那棵樱花树……春天开花的时候……花瓣落在肩膀上……陆老师你……第一次教我调颜料……调晚霞的颜色……你说……要加一点点的……普鲁士蓝……”
(电子音)“记忆数据化完成。分区加密存储。情感标记剥离程序结束。开始缝合。”
(人声，最后一声，像是濒死动物的呜咽)“啊啊啊啊啊——！！！”
最后的尖叫，是人声与电子音融合成的、扭曲到无法用语言形容的嘶吼。那声音不像是从喉咙发出的，更像是什么东西从灵魂深处被硬扯出来时发出的断裂声。
小川整个人剧烈颤抖起来。
机械左臂疯狂地敲击着金属桌面，砰！砰！砰！每一下都砸出凹陷，金属变形的呻吟声刺耳欲聋。右侧人类手臂则死死抱住自己的头，手指插进头发，用力到指关节发出咯吱的轻响，像是下一秒就会折断。脸上的金色纹路骤然爆发出刺眼的光芒，那些光芒沿着纹路疯狂窜动，像高压电在绝缘体表面爬行的电弧，噼啪作响，甚至能闻到一丝极淡的、类似臭氧的焦糊味。
“小川！”陆见野冲上去，想按住他颤抖的肩膀。但手指在触碰到小川身体的瞬间——
一股强大的、尖锐的电流从那些金色纹路中迸发出来。
滋啦——！
陆见野被狠狠弹开，整个人向后飞起，重重摔在墙壁上，又滑落在地。后背撞上金属墙壁的闷响和电流穿透身体的麻痹感同时袭来，他眼前一黑，几乎晕厥。手臂接触的地方，皮肤传来灼烧般的刺痛，抬起手看，指尖已经焦黑了一小块。
颤抖持续了大约十秒。
然后，突然停止。
像按下暂停键。
小川的身体僵直地站在原地，机械左臂垂落，右侧人类手臂也缓缓松开。他低着头，胸口剧烈起伏——但只有右侧人类胸膛在起伏，左侧机械胸腔的部分，只有散热口排出气流的微弱嘶嘶声，节奏平稳得像一台运转良好的机器。
几秒钟后，他抬起头。
左侧电子眼的显示屏已经恢复正常，稳定地刷新着数据流。右侧人类眼睛的瞳孔依旧扩散，但那种剧烈的颤动消失了，只剩下深不见底的疲惫和……某种空洞的平静。像是风暴过后，海面恢复死寂，只剩下漂浮的残骸。脸上的金色纹路光芒黯淡下去，恢复成缓慢的、有节奏的脉动，像一颗衰弱的心脏。
“记忆回溯触发。已压制。”小川的声音恢复了完全的电子平直，但比之前更加……虚弱。像电量即将耗尽的设备，发出的最后提示音，每一个字都带着一种砂砾摩擦的质感，“抱歉。‘忠诚模组’与残留人格碎片之间的冲突……间歇性发作。统计频率：平均每小时一点七次。”
陆见野从地上撑起身，后背和手臂的疼痛让他咬紧了牙。他看着小川，看着那张被一分为二的脸，看着那道发光的、如同活物的金色分界线，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住，缓慢地收紧。
“他们……把你做成了这个样子……”他的声音在颤抖，不是因为疼痛，是因为别的什么东西在喉咙深处翻涌。
“这是‘部分机械化改造’的标准术后状态。”小川走到工作台前，机械左手在键盘上敲击，动作依旧精准，但比之前慢了一些。屏幕切换，调出了一份新的文件——是他的改造手术记录，附带详细的解剖示意图，“左侧大脑半球：逻辑推理区、记忆存储区、运动控制区，已被精密机械单元完全替代。植入‘忠诚模组’核心处理器，确保对净化局所有指令的绝对、无条件服从。右侧大脑半球：情感感知区、直觉判断区、艺术与创造力相关区域，予以保留，但处于‘持续观察与实验性刺激’状态。面部及左侧躯干的机械化，既是功能需要，也是……视觉警示。提醒所有人，包括我自己，什么是服从的奖赏，什么是反抗的代价。”
示意图上，小川的大脑被用两种颜色清晰地标注——左侧是冰冷的、毫无生气的机械蓝，右侧是脆弱的、血管密布的人体粉红。中间的分隔区域，标注着“冲突缓冲区”和“模组抑制协议”，还有一串串复杂的算法公式。
“所以你现在……”陆见野艰难地问，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“到底是谁？是那个会画画的实习生小川，还是净化局的……机器？”
小川沉默了几秒。
左侧电子眼的数据流突然紊乱了一瞬，闪过几个乱码符号——#ERR#、#OVF#、#NULL#——像是系统内部发生了短暂的崩溃。随即恢复正常。
“我是……”他的声音再次出现那种诡异的双重叠加，但这次很轻微，像是两个声音在争夺同一个发声通道：
(电子音，稳定但空洞)“收容体T-07。净化局第七实验室财产。执行单位编号：清道夫附属观察员。”
(人声，极轻，像隔着厚厚的玻璃传来的耳语)“我是……小川。琉璃塔的……实习生。喜欢……晚霞的颜色……和樱花落下的……声音。”
(电子音)“两个身份。共享同一具身体。共享同一套感官输入和记忆数据库。但‘忠诚模组’的核心协议确保，在绝大多数时间与情境下，T-07拥有最高控制权限。”
(人声，更轻了，几乎要被电子音淹没)“除非……模组信号被干扰……或者……我足够……愤怒……足够悲伤……足够……想起那些……不该忘记的东西……”
声音戛然而止。
小川猛地摇头，动作很剧烈，像是要甩掉脑子里什么不受控制的东西。脸上的金色纹路又亮了一下，随即黯淡，像是被某种内部机制强行压制。
“冲突。”他恢复平直电子音，但呼吸声——右侧人类肺部的呼吸声——明显变得粗重，“持续存在的、无法根除的系统性冲突。这就是我的现状。也是为什么……我现在还能站在这里，和你进行这段对话的原因。”
陆见野向前走了一步，靴底在地板上发出轻微的摩擦声。“什么意思？”
“净化局对我下达的当前最高优先级指令是：追踪、定位、收容、回收所有与‘骨骼画廊’、《悲鸣》残骸、零号试验体相关的目标与物品。”小川的电子眼锁定陆见野，深红色的显示屏上，一个准星图案浮现，将陆见野的面部轮廓框住，“根据指令逻辑树分析，你——陆见野，零号试验体，携带《悲鸣》残骸——是我当前需要处理的首要目标。标准行动流程应该是：立即使用非致命武力制服，注射高剂量镇静剂，将你连同证物一同押送回第七实验室，移交后续处理部门。”
“但你没有动手。”