我曾遇见一名少年。

“世界上决没有一成不变，永恒的东西。”

他带着寂寞的表情喃喃自语。

“诶，”那时的我傻气地作出回应，“爱呢？它不是永恒的吗？”

“也许——是吧，”他笑着揉揉我的头，“你还是太小了。”

“才不是呢，我明明比你大。”

“不过是大两个月而已，你得意什么。我可是比你高喔。”

“我还会长啦！”

“好了好了，”他安抚地说道，“走，回家吧。”

不论何时，他总是可靠稳重，比其他任何同龄人都要成熟，这常常让我感到安心。

以及某种无力。

当时的我并不明白为何如此，在经过许多事情后，我才逐渐意识到——

我与他相差太远了。

并不是望而却步的遥远，却无论如何也追赶不上，仅仅多出一公分的优秀，我却觉得十分焦躁。

连我的妹妹，虽然认识他的时间比我要晚，还是能说出让我无法否认的话语。

“在地上爬行的呆笨蜗牛，大概都比哥哥要敏捷得多，老是犹豫不决的，既然想做什么就去做，想知道什么就去问好了。一直困在这里，只会使迟钝的大脑变得更蠢吧。”

尽管是斥责，我并没有生气，反而打从心底有一种认同感。

所以，在那个还弥漫着夏日蒸汽的秋季，我结识了许多人，也稍微，有了点自知之明。

然后，我回到了那间小小的部室——

这就是我的故事。

在灼热的夏秋交际处，用汗，泪，以及笑容拼接出的虚伪，不过才刚刚开始。