她种花。

芨芨草、扫帚梅、夜来香、马兰花……房前屋后，随处可见。

等花开了，天天早上下地前，她要摘朵花插在头发上，或者别在鬓边。

春天戴杏花，夏天戴芍药，秋天戴菊花。

到了冬天，没有真花了，她就用颜色鲜艳的碎布头做假花。

红布做花瓣，绿布做叶子，用细铁丝扎了，别在扣眼里。

夏天傍晚，收工回来，她不急着做饭，先端盆水坐在院子里染指甲。

院子里种着一片芨芨草，也就是凤仙花，开得热热闹闹。

她摘一把红花瓣，放在石臼里捣，捣出鲜红的汁子，加一点点明矾，调成糊状。

五个手指头，挨个敷上花泥，用树叶子包好，细麻线缠紧。

第二天早上拆开，指甲盖就是漂亮的红色，能鲜艳好几天。

把芨芨草的种子串成串，她当耳环戴。

黑色的籽实，圆溜溜的，垂在耳垂下，走起路来轻轻晃动。

刘寡妇还爱唱戏。

不管是《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》，

还是《马前泼水》、《回杯记》这样的传统地方戏，她都爱唱、会唱。

一个寡妇，奔五十岁了，还当了老婆婆，打扮得花枝招展，像个什么样子？

村里人背后没少议论，可刘寡妇不在乎。

她照样戴花，照样抿红嘴唇，照样唱戏，照样扭着腰肢在村里走。

“我爱美，碍着谁了？你爹在的时候，也没嫌我打扮。”

她有自己的道理，

“我一看见花就走不动道，饭可以不吃，花不能不戴。

像别人那样活，我刘彩芹就死了。”

刘寡妇和苟三利相识，是那年秋天的事儿。

刘寡妇去前进公社马家油坊买豆油。

路上遇到野戏班子在大田里搭台唱戏，忍不住驻足观看。

苟三利恰好也在。

刘寡妇瘦瘦小小的，挤不到台前，急得直跺脚。

苟三利站在一个大土堆上，挪了挪位置，给刘寡妇留出个立足的地方。

两人就这么挤在大土堆上看戏。

看到精彩的地方处，俩人都会拍大腿叫好，还会跟着哼上两句。

刘寡妇常年抽烟，声音不够透亮。唱起戏来，音色差点意思。

但调子拿得稳，味道也足，声情并茂，非常投入。

苟三利声音高，上了戏瘾来两嗓子，刘寡妇感觉很惊艳。

散场时，刘寡妇主动跟苟三利打招呼，

“大兄弟，谢谢你啊。”

“谢啥！”

苟三利看她鬓角别着朵野菊花，“大姐是哪个村的？”

“乱石砬子。”

“哟，不远，我是苟家窝棚的。”

苟三利说着，从怀里掏出烟袋锅，

“大姐抽一口不？”

刘彩芹愣了一下，笑了，

“抽！”

她接过烟袋，熟练地吸了一口，吐出一串烟圈。