一张单人床，一个老旧的衣柜，还有一张被各种书籍和画具占满的书桌，几乎就是全部。

墙上贴着很多张苏渔的海报。

这里，仿佛被时间凝固了，一切都还维持着她离开时的模样。

她的眼底，不由自主地流露出一丝怀念又抗拒的情绪。

将行李放好后，秋秋没有过多停留。

拿出洗漱用品和换洗衣物，放到背包里，低着头，一言不发地朝外走去。

……

从小区出来，秋秋在路边打了一辆出租车，直奔蓉城第二人民医院。

住院楼，六楼。

空气中弥漫着消毒酒精的味道。

走廊里很安静，只有护士站传来偶尔的交谈声和仪器发出的“滴滴”声。

她走到603病房门口，透过门上的玻璃窗。

一眼便看到了那个躺在床上的虚弱身影，闭着眼睛，输着液。

正在这时。

耳边传来熟悉的声音：“哎呦，秋秋！你可算来了！”

秋秋转头，便看到了正拿着水杯，从热水区走过来的王爱娟阿姨。

“王姨，辛苦您了。我…妈，她怎么样了？”

“医生说没什么大事，就是轻微脑震荡，住院观察几天，没事就能出院了。”王爱娟将热水瓶放到地上，又说道：“你之前转的钱，我都交了住院押金了，多出来的等出院的时候就能退给你。”

“谢谢您。”

“客气啥，都是老邻居。”王爱姨拍了拍她的肩膀，“你来了我就放心了，你妈睡着了。我得赶紧回去了，家里还一堆事等着我呢。”

两人简单道别后，王姨便匆匆离开了。

秋秋在门口站了许久，才终于鼓起勇气推开了那扇门。

这是一个标准的大病房，里面并排摆着五张病床，都住着人。

空气中，混杂着药味、饭菜味和病人身上特有的气息，有些沉闷。

走到了最里侧的病床前，在塑料凳子上坐下。

她看着那个头上缠着一圈厚厚纱布、脸色苍白的女人。

记忆里，这个女人总是精明而泼辣的，腰杆挺得笔直，说话像连珠炮一样又快又响。

对于儿时的她来说，那是一种充满了压迫感的存在。

可此刻，她看起来比记忆中苍老了许多，仿佛所有的精气神，都随着这场意外被彻底抽干了。

也是，她那么爱钱。

把钱看得比自己的命还重要。

为了挣钱，从老家跑到蓉城，开个小吃店，起早贪黑，连自己都顾不上。

如今一辈子的积蓄打了水漂，人还躺在了这里。

时间，就在这沉默中，一点一点地流逝。

秋秋就那么愣愣地坐着，一言不发。

不知过去了多久。

李美华的睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。

她先是一愣，似乎没反应过来。

“秋秋，你咋个…突然跑回来了嘛…”

秋秋用不带任何情绪的语气反问道：“不是你天天打电话催我回来的吗？”

李美华张了张干裂的嘴唇，想说什么，却又像被什么堵住了。

最终，她下意识地避开了女儿的视线。

眼睛里没有了往日的泼辣，只剩下狼狈和羞愧。

秋秋没有再说话，从床头柜上的果篮里拿出一个苹果。

刀刃划过果皮，发出“沙沙”的细微声响。

李美华别过头，眼睛里渐渐泛起了泪花。

……