这代价，值吗？

饭后，母亲把赵四叫到里屋，从柜子深处摸出一个小布包，层层打开，里面是几十块钱和几张粮票。

“妈，您这是干什么？”赵四连忙推辞。

“你拿着。”

张氏硬塞到他手里，“你在外边干大事，妈帮不上忙，这点钱你带着，应急用。”

她顿了顿，声音低下来，“妈知道，你们干的那种工作……危险。”

“你要好好的，平安他娘和孩子，都指着你呢。”

赵四握着那叠带着母亲体温的钱票，喉咙发紧。

他用力点头：“妈，我会的。”

离开母亲家时，已是傍晚。

平安玩累了，趴在赵四肩上睡着了。

苏婉清挽着他的胳膊，三人慢慢走在胡同里。

夕阳把影子拉得很长。

“四哥，”

苏婉清忽然轻声说，“你知道吗，有时候我觉得，咱们这代人像蒲公英的种子。”

“风一吹，就散到天南海北，落在哪里，就在哪里生根发芽。”

赵四看着妻子。

月光下，她的侧脸沉静而温柔。

“但根还在。”

他说，“不管飘多远，根还连着。”

苏婉清点点头，靠他更紧了些。

夜里，赵四躺在床上，久久不能入睡。

身边是妻子均匀的呼吸声，隔壁房间传来儿子睡梦中模糊的呓语。

这种安宁，这种踏实，是他在戈壁滩无数个夜晚里最奢侈的想象。

但他知道，这种安宁是短暂的。

报告要写，微电子项目要推进，下一代战机的预研要开始……

还有系统那个长期任务——突破“信息隔离”。

那不仅仅是一个技术问题，更是一个关乎这个国家未来科技命运的宏大命题。

他轻轻起身，走到外屋，打开台灯。

从帆布包里取出纸笔，却迟迟没有落笔。

月光从窗户洒进来，在地上投出方形的光斑。

赵四想起今天见到的每一个人——母亲苍老的手，妹妹明亮的眼睛，儿子陌生的目光，妻子隐忍的等待。

还有胡同里那些平凡的面孔，公交车上那些匆匆的身影。

他们也许不知道什么是“信息隔离”，不知道什么是“微处理器架构”，不知道什么是“科研数据网络”。

但他们需要安宁的生活，需要吃饱穿暖，需要孩子有学上，需要未来有希望。

而他们这一代人要做的，就是用技术、用智慧、用汗水，为这些最朴素的愿望，筑起一道屏障。

笔尖终于落在纸上。

不是报告的开头，而是一行简单的字：

“为了下一次团聚时，不用再等三年。”

他看了这行字很久，然后轻轻划掉，换了一张纸。

有些话，不必写出来。

记在心里，就够了。

窗外，北京城的灯火在夜色中渐次熄灭，又渐次亮起。

像这个民族生生不息的脉搏，微弱，但顽强。

赵四收起纸笔，回到床上。

明天，还有很多事要做。

但今夜，允许自己，做一个关于团聚的梦。 ..