大屏幕上，现场画面清晰显示。斗兽场中央那道深达半米的斧痕，边缘开始出现细小的裂纹。一小块石屑从斧痕上剥落。在它落地之前，那些石屑化为一粒粒细沙。紧接著，整道斧痕，就像被风吹化的海滩沙堡，迅速瓦解。几秒钟內，那道印刻著两千年歷史记忆的伤疤，彻底化为尘埃，消失在风中。

周明震惊地看著这一切。一名年轻的队员，好奇地伸出手，想去触碰那些细沙。

“別碰！”顾沉的声音在李默和苏晚的脑海中，也同时在周明的耳麦里炸响。声音里带著前所未有的急促和警告。

但那名队员的手，已经触碰到了沙化的尘埃。他带著手套的手指，在接触的瞬间，手套表面开始出现类似风化的细纹。然后，裂纹蔓延，手套迅速老化、脆化，最后崩解。他裸露的皮肤，接触到那些尘埃。血肉，以肉眼可见的速度，沙化。一层细密的粉末从他的指尖和手臂上脱落。他发出了一声无声的惨叫。身体开始剧烈抽搐。

“那是什么？”周明大喊，一把拉住那名队员，將他拽开。

“那是『时间熵』！”顾沉的声音带著凝重，解释在主控室里迴响，“它在將物质加速推向『终结』状態！是极度的负熵，会瞬间將触碰到的物体推向彻底的虚无！”

李默看著屏幕上，那名队员痛苦地挣扎。他接触到尘埃的皮肤，已经开始大片沙化。他的惨叫声，被无线电过滤，变成了一段刺耳的杂音。他感到胸口像被压了一块巨石。

“立刻隔离那名队员！”李默的声音几乎是吼出来的。“周明，撤离所有队员！马上！”

他看著顾沉的光门。“你不是说，门那边的世界，时间和空间概念是反的吗？”

“时间碎片，是正反能量碰撞后，失控的產物。”顾沉解释，“它们自带消解属性。这种『时间熵』，正在把周围的一切，推向彻底的寂灭。”

“寂灭……”李默喃喃自语。他看著屏幕上，那片曾经存在过斧痕的地方。现在，只剩下一片空无。连尘埃，也仿佛被瞬间抹去了。

他感到一种前所未有的威胁。这不再是简单的“旧故事”。这是一种能彻底抹除一切存在的，最终力量。

“猎鹰，立即分析那名队员的生理数据！”李默下令。“我需要知道，这种『时间熵』的扩散速度。我们能阻止它吗？”

猎鹰的手指在键盘上狂舞。主控室里的气氛，变得更加凝重。

苏晚站在罗马斗兽场的边缘。她看著远处，那名被紧急隔离的队员。周明焦急地在他身边检查。那些沙化的皮肤，就像被加速播放的生命进程，迅速剥落，露出下方脆弱的组织。

她把摄像机对准了这一切。她知道，这才是真正的“过去的迴响”。不是美丽的歷史遗蹟，而是那些无法被时间抹去的，深层次的痛苦和绝望。而现在，这种痛苦，带著毁灭性的力量，回到了“现在”。

顾沉的声音再次响起，带著一丝疲惫：“这种『时间熵』，可以被视作一种反向的『生命能量』。它吸取生机，加速衰亡。它像一张巨大的嘴，吞噬所有时间的概念。它才是『看门人』真正的武器。”

李默看著那名被隔离的队员。他的生命体徵正在急速下降。这种速度，前所未有。

“我们能用什么来对抗这种『时间熵』？”李默问，声音低沉。“用什么来阻止这种消亡？”

顾沉的声音里，透著前所未有的困惑：“它没有任何物理结构，也没有任何逻辑漏洞。它不是一个实体，而是一种……概念。”

苏晚的目光扫过周明，扫过那名队员。她看到队员的眼睛里，充满了恐惧。那种恐惧，是她曾经在《必要之痛》里记录过的。

“不。”苏晚突然开口，“它不是概念。它在等。它在等我们给出答案。”她看著李默，“如果它是一种『概念』，那么我们也许，也只能用『概念』去对抗。”

李默看著苏晚。他知道，她说的可能是唯一的出路。

“猎鹰，给我接通全球所有正在运行的『希望』工程。”李默下达命令，“所有关於生態恢復、生命延续、未来建设的项目。我需要它们的实时数据流。我要知道，人类在『生』这个概念上，有多少反作用力。”

低沉的声音在他们脑海中响起：“李默，苏晚。你们在寻找的，可能不是答案。而是另一种……更复杂的『循环』。”

“我们没得选。”李默说，“这场仗，我们必须打。就算用尽所有，我们也要找到一个能让这个『过去』停下来的方法。”

他看著屏幕上，那名队员的沙化还在继续。

“周明，告诉我，他还有多少时间？”李默的声音里，带著一种不容置疑的决心。

周明的声音有些嘶哑。“头儿，最多…十分钟。”

“十分钟。”李默重复。他看著苏晚。“我们有十分钟。用来对抗一场，来自过去的，终极的消亡。”

他感到这股巨大的压力。这场危机，才刚刚开始。而他们面对的，是一种全新的，能吞噬一切时间与存在的恐怖力量。

“顾沉，你说的『看门人』，它到底在看什么？”李默问。

顾沉的光门，蓝金色的螺旋结构，在那一刻，发出了一阵剧烈的震颤。

“它在看……我们如何在『寂灭』中，找到『新生』的『例外』。”顾沉的声音，充满了某种沉重的宿命感，“它在看，人类这个『变数』，最终是走向彻底的虚无，还是能用自己的『不讲道理』，为宇宙，创造出一种，从未有过的……”

他停顿了一下。

“『悖论』。”