他们的喜怒哀乐，他们的爭吵与拥抱。

这些，就是答案的一部分。

她的脚步，最终停在了一片被施工围栏圈起来的旧城区。

推土机的轰鸣声中，一座老旧的苏式建筑孤零零地立著，墙上掛著一个褪色的牌子——市立图书馆。

门口贴著一张拆迁公告。

“它想看我们的原始码。”顾沉的声音在她脑中迴响。

苏晚推开了那扇吱呀作响的玻璃门，走了进去。

图书馆里瀰漫著一股纸张和灰尘混合的味道。

大部分书架都空了，只有零星几本书散落在地上。

一个穿著旧中山装的老人，正坐在一张布满划痕的木桌前，手里捧著一本厚重的相册。

他戴著老镜，手指在发黄的照片上轻轻摩挲，嘴里念念有词。

苏晚没有打扰他，只是安静地坐在了不远处。

“找到了……就是这里……”老人忽然抬起头，浑浊的眼睛看向苏晚，又好像透过她看向了很远的地方，“她说……她会在这里等我。”

他的声音含糊不清，带著一种与现实脱节的迷茫。

“等谁？”苏晚轻声问。

“她……”老人指著照片上一个扎著麻辫的年轻女孩，脸上露出一丝孩子气的笑容，“我们说好的，等仗打完了，就在这里……看一辈子的书。”

他用那双布满老年斑的手，小心翼翼地翻过一页。

“我回来了……可她……她没回来。”

老人的声音越来越低，眼里的光也一点点黯淡下去。

“我不记得……我不记得好多事了……医生说……我脑子里的东西，在变少……”

他颤抖著合上相册，紧紧抱在怀里，像抱著全世界最珍贵的宝贝。

“可我记得她。我记得这张脸。”

苏晚的意识里，顾沉沉默了很久。

“苏晚。”他的声音有些不同，“我『看』到了。”

“看到了什么？”

“不是数据，不是逻辑……是一种……结构很复杂，但核心极其纯粹的东西。”顾沉似乎在努力寻找词汇，“是那个老人抱住相册的力道。是他说『我记得她』的时候，脑电波里一个极其短暂，却无比明亮的峰值。”

“我把这个『峰值』……传递过去了。”

几乎在同一时间，苏-晚“看”到，那个悬浮在地球上空的巨大问號，那片由光构成的绝对寂静的海洋，中心位置，极其轻微的，闪烁了一下。

像一颗恆星，打了个微不可察的嗝。

“它……有反应了。”顾沉的声音里，透著一种发现新大陆般的惊奇，“它无法解析这个『峰值』，但它……把它標记为『重要』了。”

“它在学习。”苏晚低声说。

“对。”顾沉肯定道，“它第一次，尝试去理解一个它无法用逻辑概括的东西。”

苏晚站起身，对著老人深深鞠了一躬。

她知道，她电影的开篇，有了。