他坐在出租屋桌前，手握圆珠笔。

笔尖画出反重力引擎结构图。

下一帧。

同一支笔，落在另一个少年手上。

穿着军校制服。

胸前名牌写着“林远”。

年龄十七。

泪痣位置相同。

再闪。

又是一个青年。

站在月球基地控制台前，输入指令。

抬头时，右眼下泪痣清晰可见。

陈野明白了。

不止一个他。

而是无数个携带相同基因的孩子，被分散投放到不同时间点。

都是实验体。

都是备份。

火种不是技术。

是人。

他咬牙继续推进。

碎片加速聚合。

更多影像涌入。

核电站事故当晚。

父亲站在主控室中央。

对面是戴电子面具的男人。

声音经过变频处理，但口型能读出来：

“交出罗盘。”

“计划已经失败。”

父亲摇头。

按下最终按钮。

反应堆警报响起。

红光填满整个房间。

他最后看了眼监控屏幕。

上面是婴儿床的画面。

襁褓中的孩子正在哭。

父亲嘴唇动了。

没有录音。

但陈野读懂了。

“活下去。”

画面定格。

所有碎片完成拼合。

突然——

【时空悖论警报】弹出。

血红色字体覆盖视野。

【检测到因果链冲突】

【记忆模块将在60秒后自毁】