欣然一直陪着他，没有说话，只是陪着他。第二天她去帮他处理手续，第三天陪他去选墓地，第四天葬礼，她站在他身边，以“朋友”的身份。

葬礼结束后，他们回到公寓。成天把自己关在房间里三天，不吃不喝。欣然每天敲门，把饭菜放在门口，晚上收走原封不动的碗碟。第四天早上，门开了，成天走出来，胡子拉碴，眼窝深陷，但眼神恢复了焦点。

他说：“谢谢。”

她说：“应该的。”

然后生活继续，但有些东西永远改变了。成天变得更沉默，更专注于工作，用忙碌填满所有时间。欣然开始写那个小说的第一版大纲，主题是“失去与选择”。

记忆的场景开始波动，像信号不好的电视画面。成天看到年轻的自己从医生办公室走出来，脸色灰白，但眼神坚定。他对欣然点点头，说：“我选了。”

欣然站起来，拥抱他。那个拥抱很轻，但很用力，像要把所有力量传递给他。

场景再次模糊，重组。成天发现自己站在医院的楼梯间，这里应该是现实记忆中没有的场景。楼梯间很暗，只有安全出口标志的绿光，空气中弥漫着灰尘和旧油漆的味道。

角落里坐着一个人。

是诗音。

她抱膝坐在楼梯转角，头埋在臂弯里，身体微微发抖。成天走过去，蹲下身。

“诗音？”

她抬起头，脸上有泪痕，但眼神清醒，不是记忆投射的那种空洞。

“成天？你......你也在这里？”她的声音有些哑。

“这是我的记忆。”成天说，环顾四周，“你怎么会进入我的记忆场景？”

“我不知道。”诗音摇头，扶着墙站起来，“我进入第五层后，就一直在走廊里走。然后我打开一扇门，是我小时候的记忆，我母亲离开前的那天。我在那个场景里找钥匙，但找不到。然后场景开始崩塌，我就掉到这里来了。”

“你没事吧？”

“没事，只是......”诗音擦掉眼泪，“看到那些记忆，有点难受。我母亲走的那天，也是这样的早晨，她给我做了早餐，说晚上回来带我去买新书包。然后她就没回来。”

成天握住她的手，她的手很凉。

“我找到了两把钥匙。”他说，拿出那两把铜钥匙，“还差最后一把，应该就在这个场景里。我们一起找。”

诗音点头，看向楼梯间下方：“我刚才听到下面有声音，像有人在哭。”

两人往下走，楼梯是那种老式的混凝土楼梯，边缘已经磨损，扶手锈迹斑斑。下到平台转角，成天看到了声音的来源。

是另一个他。

更年轻，大概十七八岁，穿着高中校服，坐在楼梯上，头埋在膝盖里，肩膀一耸一耸，是在哭，但压抑着声音，像受伤的小兽。

“这是......”诗音看向成天。

“我爸住院的那天。”成天低声说，“不是去世那天，是第一次查出心脏病住院。我逃了晚自习来医院，但到了病房门口，不敢进去。我在这里坐了两个小时。”

他看着那个哭泣的少年，那个害怕失去父亲、害怕面对疾病的自己。那时的他还不知道，七年后，他真的会失去父亲，在那个相似的医院走廊。

少年突然停止哭泣，抬起头，看向楼梯上方。那里站着一个中年男人，穿着病号服，外面披着外套，脸色苍白，但眼神温和。

是成天的父亲。

“爸？你怎么出来了？”少年慌忙擦眼泪，站起身。

“护士说你来了，在楼下。”父亲慢慢走下楼梯，动作有些吃力，“怎么不上去？”

“我......”少年语塞，低下头。

父亲走到他面前，拍拍他的肩膀：“哭什么，又不是什么大病。医生说做个小手术就好了。”

“你骗人。”少年声音哽咽，“我都听到了，是心脏搭桥，有风险的。”

父亲沉默了几秒，然后笑了，笑容里有疲惫，也有坦然：“是有风险，但人生什么事没风险？走路可能摔跤，吃饭可能噎着，但总不能因为怕就不走路不吃饭了。”

他在少年身边坐下，拍拍旁边的位置。少年犹豫了一下，坐下。

“成天，你记不记得你小时候，特别怕黑？”父亲说，声音很平和，“每天晚上都要开着小夜灯睡。我说，男子汉要勇敢，把灯关了。你说，你不是怕黑，是怕黑里有东西。”

少年点头，这个细节成天自己都快忘了。

“后来我想了个办法。”父亲从口袋里掏出一样东西，放在少年手心，“我给你这个，说它能保护你。你还记得是什么吗？”

少年摊开手，掌心里是一枚硬币，一元硬币，很旧了，边缘都磨光滑了。

“你说这是幸运币，是你用了很多年的。”少年低声说。

“对，我说它会保护你，因为上面有我的好运。”父亲笑了笑，“其实哪有什么幸运币，就是普通的一块钱。但你知道吗？从那以后，你真的不怕黑了。不是硬币有魔力，是你相信它有魔力。”

他握住少年的手，连同那枚硬币一起握住：