林楠开始上高中的时候，突然有点小洁癖，课间都在洗手，厌恶接触到别人的皮肤，甚至对女生之间互相喂食以表亲密的行为都非常不理解。

自然，这样的林楠不会有好朋友。那个年纪，孤独不是品味不是神秘，它是赤裸裸的不堪。

于是，林楠每天放学前都在计算如何冲到别人前头，不要让任何人看到她走在热闹嘈杂校园中的孤独身影，然后在回家的路上，自己和自己不断的说话，安慰着自己的孤独，林楠试图去触碰别人的好意，但自己的手还没伸出去，胃里已经开始翻腾。

同学们从最初的无视她到厌恶排斥她，后来她的课本会被人乱画了丢在肮脏的垃圾桶里，她的课桌里会成为公用的垃圾桶，没人愿意帮她，而她也帮不了自己，于是，除了不断的弄干净课本，打扫干净课桌外，难堪只能更加的难堪。

这种难堪让林楠持续痛苦却强硬的伪装着，直到有一天下午，是个夏天的下午，最后一节课的时候，教室里没有一丝凉意，打开的窗户前，林楠不断的擦拭着身上的汗，希望有凉风吹过，又担心凉风扬起尘土沾到自己还有潮意的脸上。

讲台上大家都喜欢的任老师在讲什么林楠根本没有心思在意，等到林楠渐渐发觉教室里的窃窃私语和大家注视着自己的目光时，才明白，任老师在发上礼拜的生物测验卷，不知道喊到林楠的名字已经有多久了。

林楠红着脸起身要去拿讲台，一向讨厌林楠的同桌只往前让出不到一个手掌的距离，林楠愣了一下，同桌后面坐着的同学又把脚从他课桌下伸出来，狠狠得绊住林楠，让林楠无法出去，全班都在看着林楠，任老师再一次叫了林楠的名字，她脸烧到快要晕过去，听着教室各个角落里传来的议论声，许多话飘进林楠的耳朵里，林楠终于还是忍不住眼泪，坐倒在自己的座位上无声的哭起来，这一刻，对于16岁林楠来说，像地狱。

教室里的议论声更加放肆起来，林楠忍着不哭出声来，一向温柔的任老师终于发了怒，让教室里都安静了下来，安静下来的教室里，林楠的抽泣声更加明显，林楠死死咬住自己的嘴唇，试图掩盖自己懦弱的哭声。

“班长把卷子发下去，上节课讲过的错题，大家改在卷子上，下课交上来。”任老师的声音听起来疲惫极了。

林楠用纸偷偷擦干眼泪，接过班长递过的卷子匆匆改完了试卷，早早交给了任老师，再一次赶在大家前头走出了校园。

街上熙熙攘攘，车水马龙，接了幼儿园孩子的爷爷奶奶，买了菜赶回家做饭的妈妈们，吆喝着刚出锅的包子的小生意人，不断打着喇叭的公交车，林楠笑起来，又哭起来。

任老师坐在讲台上，等着大家把卷子交齐，同学们一个个陆续走了，只剩下空荡荡的教室，任老师改完大家的错题，目光转向林楠的座位。

整个教室里，唯一套着白色桌布的女生，桌子上满是各种纸巾包，所有的课本整整齐齐的摆在左上角，任老师翻开她的课本，里面没有一个字的笔记，可是却有些浅色的污渍和被人在侧面写上了脏话，看得出林楠用刀片很认真的刮过，只是，这些污渍和写在侧面的脏话的不容易刮干净。

任老师把林楠的课本放回原位，心事重重的回到办公室，他想帮林楠，可是应该怎么帮呢？

第二天，从未迟到早退的林楠没来上课，早读的时候，教室里就议论纷纷，大家热烈的讨论的所有的可能。

而老师们，沉重，一言不发。

林楠自杀了。

任老师知道这个消息的时候，正在网上搜索如何治疗洁癖症，如何让青春期的学生们理解洁癖症的信息。

林楠离开了，身为孤儿的林楠，没有父母会来找麻烦，没有朋友的林楠，也没有任何人会为她纪念，这件事就这样静悄悄的销声匿迹，放佛从来没有存在过这件事，这个人。

任老师看着林楠学生证上的怯生生的照片，沉默着。