秦昼的表情凝固了。不是愤怒，是一种更深的东西——被最在意的人刺伤要害的痛楚。

他沉默了几秒，然后轻声说：“是，我有病。姐姐不是早就知道了吗？”

他走过来，从我手里拿过那件淡蓝色睡衣，动作很轻，像在对待易碎品。

“这件的面料是埃及长绒棉，透气亲肤，适合夏天空调房。刺绣用的是婴儿也可接触的安全线。”他抚摸着那个“昼”字，声音低得像自言自语，“我选了七种蓝色才定下这个颜色，因为姐姐的眼睛在光下会有一点蓝。”

他把睡衣放回岛台，转身看我：

“三百六十五件，每件都是我精心挑选的。姐姐喜欢的颜色、材质、款式，这十年你的变化——从喜欢卡通到喜欢简约，从怕冷到怕热——我都记着，都体现在这些睡衣里。”

他指了指那面墙：

“这不是变态，姐姐。这是……爱。我用我的方式，爱你。”

我看着他。灯光下，他的眼睛亮得惊人，里面有一种近乎虔诚的偏执。

“可你的方式让我窒息。”我说。

秦昼点点头：“我知道。所以我答应了姐姐，我会学，学用你能接受的方式。”

他走到我面前，距离近得我能闻到他身上清冽的雪松香。

“但在那之前，”他伸手，指尖极轻地碰了碰我的脸颊，“能不能……允许我保留一点点我的方式？就一点点。”

他的眼神近乎恳求。

我后退一步，躲开他的触碰：“秦昼，这些睡衣……我不能接受。”

“为什么？”

“因为那个字。”我指向他胸口，“‘昼’。我是林晚意，不是秦昼的所有物。”

秦昼沉默了。他低头看着手里的茶杯，茶水表面泛起细微的涟漪——他的手在抖。

良久，他说：“如果……如果没有那个字呢？姐姐会穿吗？”

“会考虑。”我实话实说，“衣服本身很漂亮。”

秦昼的眼睛亮了一瞬：“真的？”

“但前提是没有那个字。”

他放下茶杯，走到那面睡衣墙前，静静看了几秒。然后伸手，取下了那件香槟色的真丝吊带裙。

“这件是姐姐最喜欢的颜色。”他说，手指抚过那个银线绣的“昼”字和月亮，“料子也是姐姐最喜欢的真丝。我找了一个八十岁的老师傅，手工一针一线做的。”

他转身看我，眼神里有种决绝：

“姐姐，如果我现在把它毁了，你会开心吗？”

我没说话。

秦昼笑了，那个笑容有点惨淡：“我猜不会。姐姐会说我浪费，说我有病，说我……”

他没说完，忽然双手抓住那件睡衣的领口，用力——

“撕拉——”

真丝撕裂的声音在安静的房间里格外刺耳。

我愣住了。

秦昼面无表情，继续撕扯。他的动作并不狂暴，甚至可以说很冷静，就像在执行某个既定程序。香槟色的真丝在他手中变成碎片，银线绣的“昼”字被撕裂成两半。

碎片落在地上，像凋零的花瓣。

他撕完后，拍了拍手，看向我：“姐姐，这样能接受了吗？”

“你……”我喉咙发紧，“你疯了？”

“可能是。”他点头，然后走向下一件睡衣——那件淡蓝色的，“这件也要撕吗？还是姐姐想亲自动手？”

“秦昼！停下！”

他已经抓住了那件淡蓝色的领口。

我冲过去，抓住他的手腕：“你别这样！”

他低头看我，眼神平静得可怕：“那姐姐要我怎样？留着这些睡衣，你说你窒息。撕了它们，你说我疯了。姐姐，你告诉我，我该怎么做？”

我张了张嘴，说不出话。

秦昼松开手，那件淡蓝色睡衣滑落在地。他弯腰捡起来，轻轻抚平褶皱，挂回原位。

然后他蹲下来，开始捡地上的真丝碎片。一片，两片，动作细致得像在捡拾珍珠。

“姐姐去休息吧。”他说，没抬头，“这里我会收拾。”

我看着他的背影。他蹲在地上，西装裤的膝盖处微微褶皱，手指一片片拾起他亲手设计、亲手监制、可能期待了很久想看我穿上的睡衣碎片。