秦昼摇头：“我不正常。我知道。但姐姐的镜头让我看起来正常……这很好。”

他靠近一些，手轻轻搭在我椅背上：

“姐姐，你说如果我一直表现得很正常，是不是就真的会变成正常人？”

这个问题太沉重，我不知道怎么回答。

秦昼也没等我回答，继续说：“我会努力的。为了姐姐的镜头，我会努力做个正常人。”

他说得那么认真，我几乎要相信了。

但傍晚时分，发生了一件事，让我看清了真相。

我在玻璃花园拍摄植物特写，秦昼在客厅开视频会议。会议似乎不太顺利，我隐约听到他提高音量的声音。

“这个条款不能接受……对，我说了不行……那就终止合作。”

他的语气很冷，和在我面前那个温顺的弟弟判若两人。

我悄悄把镜头转向客厅。透过玻璃门，我看到秦昼坐在沙发上，侧脸线条紧绷，眼神锐利如刀。他在训斥屏幕那头的人，话语简短但压迫感十足。

这才是真实的他。商场上杀伐决断的秦总，不是那个煮咖啡会手抖的弟弟。

我录了一分钟，然后关掉摄影机。

秦昼结束会议后，又变回了温和的样子。他走到花园里，笑着问：“姐姐在拍什么？”

“拍植物。”我说，“你会议结束了？”

“嗯，一点小事。”他轻描淡写，“姐姐晚上想吃什么？厨师买了很新鲜的和牛，可以做寿喜烧。”

“都好。”

晚餐时，秦昼又恢复了那种专注看我的状态。给我夹菜，问我味道如何，说些轻松的话题。

但我脑子里全是下午那个冰冷的他。

晚上，我在剪辑室看今天的所有素材。白天温和的秦昼，下午冰冷的秦昼，交替出现在屏幕上。

我忽然明白了：秦昼在“表演”。

在我面前，他扮演一个正在“学习正常”的弟弟。在镜头前，他表演一个“值得被记录”的对象。

而真实的他，可能藏在那些我拍不到的地方——比如那间储藏室，比如那个他不想被拍的箱子。

我关掉剪辑软件，坐在黑暗里。

手机震动，是秦昼的消息：

“姐姐还在忙吗？早点休息。”

我回复：“马上睡。”

他又发来：“今天很开心。谢谢姐姐拍我。”

我看着这句话，心里五味杂陈。

秦昼，如果有一天，我拍下了你最不想被看到的一面，你还会说“谢谢姐姐拍我”吗？

如果有一天，我把这些素材剪成片，告诉世界你是怎样的偏执狂，你还会觉得“很开心”吗？

我不知道。

但我知道，这个纪录片不能只拍表面。

我要拍真相。

哪怕真相会伤人。

哪怕真相会让我失去这脆弱的“休战”。

因为我是纪录片导演。

我的职责是记录真实，不是制造幻象。

即使那个幻象，看起来很美。

即使那个幻象里，有一个“正在变好”的秦昼。

和一个“似乎接受”的林晚意。

--- ..