一个平淡的嗓音，在楼梯口的方向响了起来。

西园寺弥奈感觉浑身的血液都凝固了。

她机械地转过脖子，动作像人偶。

桐生和介正站在楼梯口的最后一级台阶上。

他手里提着一个罗森便利店的塑料袋，另一只手插在黑色呢子大衣的口袋里，正疑惑地看着自己。

他是什么时候上来的？

怎么一点声音都没有？

是太过于专注于自己内心的天人交战，完全没有注意到有人上楼的脚步声吗？

“啊……那个……”

西园寺弥奈张口结舌，脸瞬间涨得通红，一直红到了耳根。

被发现了。

站在别人门口，想敲门又不敢敲的蠢样，全都被看见了。

“我……我……”

她语无伦次，想要解释，却又找不到任何借口。

桐生和介看了一眼302室的房门，又看了一眼惊慌失措的西园寺弥奈。

“如果是要找我借酱油的话，我没有。”

他扬了扬手里的塑料袋，里面是两罐啤酒和一些速食下酒菜。

这算是给她一个台阶下。

“不，不是的！”

西园寺弥奈连忙摆手。

“那个……灯……”她指了指门缝下的光亮，“那个，桐生桑，你……你刚才不在家吗？”

平时的西园寺弥奈，是绝不会问出这种有些冒犯的问题。

但现在，惊吓过度的大脑已经失去了过滤信息的能力，直接把心里的疑问说了出来。

桐生和介顺着她的手指看了一眼门缝。

“哦，那个啊。”

“我不喜欢打开门，面对着一室黑暗和冷清的感觉。”

“所以每次出门前，都会把灯打开。”

他一边说着，一边走上前去，站在了302室的门口。

在这个没有智能手机、没有社交网络、人与人之间的联系只能靠电话线和见面的1994年，孤独是一种实体化的病症。

特别是对于独居的年轻人来说。

东京也好，前桥也罢，城市的霓虹灯越是闪烁，个人的孤独感就越是被放大。

桐生和介清楚环境对心理的暗示作用有多大。

回家面对一室黑暗，会让大脑分泌皮质醇，增加压力水平，会让他觉得自己只是在这个城市里流浪的幽灵。

而简单的一盏灯，就能提供多巴胺和安全感。

电费很便宜，但心情很贵。

西园寺弥奈愣住了，一种莫名的酸涩感涌了上来。

她知道桐生桑所说的感觉。

因为自己也是这样。

每天回家之后，在黑暗中摸索开关，那几秒的孤独感，往往比白天在公司受到的委屈还要让人难以忍受。

“这样啊……”

西园寺弥奈喃喃自语。