树懒先生用平平淡淡的语气反问道。

“为什么这么说？”

“我觉得这是明摆着的事情，即使尼克是书里的主角，是整场故事的讲述者。他把书桌的所有角色串联在了一起，整部书的源自于尼克的口述，但也许他是整本书里存在感最低的那个人。”

“黛熙会被盖茨比所吸引，黛熙会嫁给自己的布坎南，唯独唯独，你很难想象黛熙会和尼克产生什么样的链接。”

“这不是因为他们是表兄妹？”

“不。我不是指的是这个，我说的是抽离出身份关系之外。扔掉所有的那些东西，单纯把盖茨比、布坎南以及尼克三个主要角色放在一起，你也会立刻意识到，尼克是其中最为缺乏张力，最为无聊的那个人。就像三幅画，你一瞬间挑不出最有魅力的是哪张，但你看第一眼就知道，最无聊的是那张。”

“那你怎么定义黛熙呢？顾先生。”

树懒先生顿了顿，杨德康听出了在这一瞬间，对方的语气似乎有了明显的变化。

“恕我直言，你想说是……”

“呃，不，不不，不是你想的那样。”顾为经打断了对方，“不是你想的那样，或者，不完全是，我的形容里，黛熙可能更加近似于艺术本身。”

“艺术也许会喜欢盖茨比，艺术也许会嫁给布坎南，但尼克……他在这个故事里，是离这个字眼最远的那个。”

“你指的是一种——中产阶级的价值观。”

“这个词有点冒犯性质，对吧？”顾为经说道。

“我以为你这样的艺术家，应该是不会怕冒犯人的。”树懒先生说道。

“不。”

“我会怕。”

耳机里顾为经轻轻的笑笑：“这就是典型的中产阶级的价值观。”

“其实严格意义来讲，从整个社会层面上来看，尼克也不算是什么中产阶级，他是黛熙的表亲，上的是耶鲁，和布坎南参加同一个俱乐部，住在大庄园旁边，能和盖茨比当邻居。这哪里算得上什么中产阶级呢。尼克的原生家庭肯定比我的家境‘上流’多了。这顶多是一个西部地区的有钱人家的孩子跑到更有钱的东海岸，见识到了真正花花世界的模样。”

“不过在文中。尼克确实更贴近中产的感觉，只是这个中产比较‘高’。”

“我则是相对没那么有钱的‘中产’。”顾为经说道：“其实，我一直想要有一个相对‘苦情’的人设，好像要对世界去说，哦，我吃过了苦，所以，‘艺术’就是我应得的回报。”

“就像《了不起的盖茨比》里最经典的那句话——在你去评价其他人之前，要知道，不是所有人都拥有你所拥有的条件的。”

“一直有个声音在对我说。”

“顾为经，求求了，请别在那里乱扯淡了，你所获得的条件要比很多很多人都要好的多，那只是一种精神上的软弱性。说真的……整个童年阶段，整个成长阶段，你真的有受什么苦么。”

“没有。”

“我拥有很完整的童年，我拥有很好的教育资源。那种《格林童话》式的悲惨童年，从来跟我没关系。我一直生活在一个由家人的‘爱’构成的水晶球里。我所生活的城市，在这个世界的很多地方。战争、动荡，人们的流离失所……是有非常非常多真正悲惨的事情发生的，但那和我没有什么关系。它们对我来说，依旧是来自远方的苦难。我所经历的事情，我所认为的无法逾越的困难，我认为命运降临在我身上的一切不公平。放在那些真正背负重压生活的人身上，什么都不是。我所经历的，从来不是这个世界的本来面貌。”

“这世界上有的是人，正在承受比我多的多的压力，也有的是比我坚强的多的人。”

“在我成长的每一个阶段，我的身边都有真正爱我的人，这当然是一种幸运。对艺术来说呢？肯定也算不上是不幸。但我们可以发现一件事情——”

“来自非常贫穷，非常落魄的家庭的大艺术家多了去了。也有很多艺术家，来自非常富有的家庭，塞尚是银行家的儿子，马奈的父亲是巴黎的大法官。”

“呃。”

顾为经思索了片刻。

“解释起来很复杂，让我想想怎么表达。”

“毕加索？”

树懒先生说道：“毕加索大约就是那种典型的出身中产阶级的画家吧，既不大富大贵，又算不上不幸，而他……应该是整个欧洲历史上最重要的艺术家了。”

“是啊。”

顾为经回答道：“毕加索就是一个非常好的例子。他出身典型的中产阶级，甚至，他早期的主要作品买家也是城市中产阶级的客户。非常经典的案例就是，当时有一对普通的白领夫妇，靠着收藏毕加索的作品，几十年后出售挣了几亿美元。一下子就成为了巨富。”

“我从来不是要说，出身就一定决定一个人。或者说，中产阶级就不可能拥有多么好的艺术品审美。”

“那你想表达什么？”树懒先生问道。

“毕加索，他是中产阶级出身的画家，但他几乎从来不会画那些经典反应中产阶级审美癖好的作品，对么？”

顾为经反问道。