一

大多数人都不喜欢四这个数字，不吉利。然于我而言，它代表着幸运和庇佑。

四岁那年，我背出整套的《黄帝内经》，母亲把大哥叫来，要他以我为榜样，这让我很是神气了一阵。

当时我的大哥，叶霜，正捉了几只雀儿试他采的毒草和毒蘑菇。

说是大哥，其实我也就只有这么一个哥哥，比我也只年长约莫半个时辰。

然而大哥从未真心以我为榜样过，母亲也只好因材施教，传我以医，授其以毒。

十四岁时，我出门采药草时顺便救了一个路人。也着实是他运气好，就昏死在叶庄外不远处的林子里，也许是躲避追杀逃到那里的，因为平常除了我采药经过之外基本不会有别的什么人了。

为什么要救他，大概只是急于证明自己学有所成，好回家向母亲炫耀，否则我也不会偷偷带走他身上一块帕子。

帕子贴着里衣，沾了他的血，能作为他中了毒的证据，也顺便考考大哥能不能做出这种毒。

我守了他大半天，看到他有醒转迹象，就留下一张药方，一些药和清水离开了。我不想知道自己是否救了一个恶人，所以趁他醒来前溜掉，这样就只是救了一条生命。而且更要紧的是能避免自己不明不白地卷入什么麻烦。

刚到家门口就听见叶霜喊道：“叶露，你死哪去了，快过来看看这个毒你解不解得？”不用看也知道，又是那张和我并无二致，却多了一脸挑衅的面容。

“叶霜，”我也是毫不客气地直呼他名讳，“你倒是看看这种毒你做不做得出？”说着，我抖出了那一方帕子。

于是我俩就在里屋刻苦钻研相互拆招，母亲喊我们吃晚饭一连喊了三遍都当了耳旁风。

“你们这两小子呀，”母亲不知什么时候走了进来，突然一手提起我俩一只耳朵，“连我的话都听不见了？”

佯怒的母亲丝毫没有震慑力，我们摆脱了那只温柔的手，继续研究毒药解药。母亲无奈，只得加入我们的讨论，以求加以提点，让我们趁饭菜未凉之前找到答案。

“露儿，你这是从哪儿得来的？”母亲突然换了脸色，是我从未见过的严峻。

“就在路边，我刚刚救了一个人，他所中之毒甚是奇特，我便从他身上拿了这方帕子来考一考哥哥。”

“那你可解得？”

“当然解得！”我扬了扬下巴，露出一副骄傲的神情。

“那好，霜儿，你可做得出此毒？”

“这毒连弟弟都能解，我又有何做不出的？不就是……”

母亲用食指点住叶霜的唇，阻止他继续说下去，“你知道就好，莫要说出口，也切不可对别人提起。今天之事非同小可，只有我们三人知便罢了，江湖险恶，怕是又要起腥风血雨了。”

我和叶霜从未见过母亲如此惊恐，好像印象中她总是温温婉婉，处变不惊。我们去吃饭时她默默把帕子拿去烧掉了，我于是决定不把那首诗的事说出来——只有将帕子对着阳光时，才看得见的那首诗，母亲和哥哥都不知道的，属于我自己的秘密的那首诗：

夜深孤枕寒，雨急愁却燃。

相思难成眠，路遥云与烟。

二

日子依旧一天天悠悠过去，那首诗却好像一颗野草的种子在我心里扎了根，恣意蔓延疯长，密密麻麻盘绕了我五个春秋冬夏，像一只巫师枯瘦诡异的手，把叶庄平静的山水如画撕开一道裂口，告诉我外面的世界里有新鲜的，残酷的，让我向往的，让我害怕的波澜壮阔、谲诡离奇。

我一度以为，这会是一个梦——哪个少年不梦想着浪迹天涯指点天下？然而我不会杀人武功，我只会医术，梦也只是做做就罢了。不曾想，这一天终究会真的到来，轮回簿上早就写好了命数，想要的不想要的，统统只能睁大眼睛受着。

十四岁那年，我救了一个人；十九岁这年，我睁大了眼睛，把这大火、悲痛和恐惧牢牢地烙在血液里。

“叶露！别看了，快走！”

“哥快来帮我一把，不管是谁烧的叶庄，这些药草和毒草不能落到别人手里！”

“嘘，有人来了。”叶霜这时已经奔过来一把把我按到墙角，“你拿着东西先走，我来对付他们。进了暗道你就往厨房方向走，娘在厨房西南角的出口等我们，我随后就到。”

叶霜一只手看似随意地抚上墙壁，下一刻我还想说什么已经来不及了，连人带包袱都向后跌进深坑里，随后入口又迅速关闭。我从不知道自己家里竟然有暗道，也不解为何母亲和叶霜独独要瞒我。我感到之前的那个裂口在毕毕剥剥地崩裂，长久以来得以安身的庇护碎成一地齑粉。

我没有听从叶霜的嘱咐去跟母亲会和，而是悄悄爬到入口边听墙角。我必须弄清已经发生、正在发生和将要发生的一切，因为我已是在劫难逃。