“我们得谈谈这个人。”伊森的声音里少有的透着一丝无奈，“如果说卡特赖特是以前那个坐在台面上的皇帝，那莫雷蒂就是躲在暗处的看门人。”

里奥看着照片。

六十岁，意大利裔，宽脸盘，总是挂着一副看似慈祥实则冷漠的微笑。

流水的市长，铁打的议长。

“先给我仔细讲讲另外三个人。”里奥说。

伊森在莫雷蒂的照片旁边画了三条线，分别连接到另外三张照片上。

“这三个人，是议会里的中间派，也就是摇摆票。”

伊森指向第一张，一个满头白发、看起来有些迟钝的老人。

“比利·怀尔德，大家都叫他老比利，代表传统的工会选区。但他和弗兰克不一样，弗兰克是斗士，老比利是商贩。”

“他只在乎能不能给他的选区多弄点停车位，或者给他的亲戚在市政厅里找个闲职。”

伊森指向第二张，一个穿着鲜艳套装的中年拉丁裔女性。

“萨米拉·罗德里格兹，代表布鲁克林区的拉丁裔社区。她很务实，甚至可以说是势利。”

“谁势力大她帮谁，谁赢她帮谁。”

最后一张，是一个戴着金丝眼镜、看起来文质彬彬的中年白人男性。

“斯塔尼·贝克，代表城郊结合部的中产社区。他最怕乱，最怕加税。”

伊森停顿了一下，看着里奥，做出了总结：“这三个人的利益其实和我们没有根本性的冲突，老比利想要停车位的拨款，罗德里格兹想要商业区的改造许可，贝克想要加强社区治安的预算。”

“他们是商人，不是死士。只要我们能给出足够的筹码，满足他们的利益诉求，他们完全可以倒向我们。”

伊森在空中画了一个圈：“只要能够拿到这三票，加上艾莎和本吉，理论上，我们手里已经握有了能够通过预算案的5张票，我们就可以在投票环节赢得胜利。”

说到这里，伊森停顿了一下，神情变得严峻起来。

“但是，真正的麻烦不在这里。”

“就算我们搞定了这所有的票数，只要莫雷蒂还坐在议长的位置上，我们就依然可能输得一败涂地。”

“因为作为市议会议长，莫雷蒂手里握着一样比选票更致命的武器——议程设置权。”

里奥愣了一下：“议程设置权？”

“是的。”伊森解释道，“这才是议长真正的权杖。”

“按照匹兹堡市议会的章程，所有的提案，无论是市长提交的预算案，还是议员提交的条例草案，都必须先分配给相应的专门委员会进行讨论，最后才能排期进入全体会议进行表决。”

“这个过程，没有明确的时间限制。”

伊森看着里奥，语气变得沉重。

“也就是说，莫雷蒂甚至不需要公开投反对票来得罪你，他只需要做一件事——什么都不做。”

“他可以把你的预算案扔进‘预算与财政委员会’那个黑洞里，让琳达·罗西去负责审查。”

“琳达会安排没完没了的听证会，今天让你补充财务数据，明天让你解释环保影响，后天让你提交法律合规报告。”

“只要有一份文件不合格，或者有一个数据有疑问，审查就会无限期暂停。”

“这就叫口袋否决。”

“他可以把你的复兴计划拖上三个月，半年，甚至一年。直到市民们对你的热情耗尽，直到工人们因为没有工作而失望离开，直到你的政治声望彻底破产。”

“而他，只需要坐在办公室里喝咖啡，对外宣称‘我们需要对纳税人负责，正在进行严谨的审查’。”

里奥听着伊森的描述，感到一阵窒息。

这就是官僚体系最可怕的地方。

它只需要用流程就能杀死你。

“他为什么要这么做？”里奥感到困惑，他问向罗斯福，“复兴计划对城市有利，能创造就业，能改善治安。如果匹兹堡变好了，对他这个议长也有好处，他不想连任了吗？”

在里奥看来，政治虽然充满斗争，但终究是为了解决问题。

是为了共赢。

“孩子，你还是太天真了。”

罗斯福的声音在脑海中响起。

“你以为莫雷蒂在乎的是匹兹堡好不好？你以为他在乎的是那些工人有没有饭吃？”

“不。”