仪式结束后，二丫带着大家去看海。海水蓝得像染缸里的靛蓝布，轮船的烟囱冒着白汽，和石沟村火车的烟一模一样。胡小满捡了只贝壳，壳上的纹路像天然的盘金绣，二丫当场就在布上绣下来，说要给巴黎的玉米田绣片“海贝壳”，让法国小孩知道玉米能长到海边。
周胜没跟着看海，他在码头的仓库里跟洋行老板谈生意。对方想把“石沟魂”菜籽油灌进更大的桶，贴上“东方橄榄油”的标签卖到欧洲。“标签得咱自己绣，”周胜指着样品桶，“用金葱线绣‘石沟村’三个字，不能让人家忘了根。”
从天津卫回来，绣坊里多了台新机器——莫里斯托人从法国捎来的刺绣机，说是能绣复杂的花纹。姑娘们围着看新鲜，机器“哒哒”转着，绣出的玉米纹比手绣的整齐，却少了点麦芒的刺感。“留着绣桌布边角，”二丫摸着机器的针头，“细活还得靠手，机器绣不出刘大爷手上的老茧。”
皮埃尔的电影在法国得了奖，露西发来张他在领奖台上的照片，手里举着的奖杯上，居然刻着二丫绣的“世界之桥”图案。“评委说这是‘最有温度的电影’，”露西的信里写，“他们都想来石沟村，看看能长出绣活的土地长啥样。”
二丫把照片挂在证书旁边，忽然觉得那奖杯上的桥，像从石沟村的布上走下来的。她拿起针，在张新布上起了针，想绣幅“领奖台”，让皮埃尔站在上面，脚下踩着的不是红地毯，而是石沟村的麦田，麦穗从鞋缝里钻出来，像给奖杯扎了个金色的底座。
深秋的雨把油坊的铁皮顶打得“咚咚”响，像在敲鼓。周胜正在检修传送带，忽然喊二丫去看——雨水顺着传送带的纹路流，在地上画出道银线，正好和铁轨的方向重合。“这是油坊在画地图，”他指着那道水痕，“从机器一直画到火车上。”二丫蹲下来，用手指跟着水痕划，忽然想在“铁轨图”上绣道雨线，让银线和金线在布上缠成个结。
胡小满从上海带回本时尚杂志，封面是位法国模特，穿着绣着石沟村玉米纹的旗袍。“石头哥说这旗袍卖疯了，”她指着杂志内页，“洋太太都要在旗袍角绣自己的名字，像咱给布片绣记号。”二丫把杂志上的旗袍剪下来，贴在样稿本上，在旁边绣了朵油菜花，说要让旗袍“记着老家的样”。
刘大爷的线树在秋雨里显得格外精神，各色线头被雨水洗得发亮。老人颤巍巍地给树绑了圈红绸，说要给它“过寿”。“这树比我记性好，”他摸着树桠，“哪年的线，哪国的线，都记着呢。”二丫看着线树，忽然想给它绣个“家谱”，把每根线头的来历都写在布上，像给石沟村的手艺编本史书。
火车在雨里进站时，车头的灯像两只大眼睛。二丫站在凉棚下看，忽然发现灯照在湿漉漉的铁轨上，像给银线镀了层亮漆。她转身回绣坊取了针线，就在刚起稿的“雨中图”上，把那道亮漆绣成了金葱线，针脚密得像真的能反光。
皮埃尔举着相机追着火车拍，镜头里，雨珠落在车窗上，晕开片水雾，倒像给玻璃蒙了层欧根纱。“这是最好的滤镜，”他对着二丫喊，“能把石沟村的雨，拍到巴黎去！”
二丫笑着挥手，手里的针还在“雨中图”上走。她知道，这雨会跟着火车去天津卫，跟着轮船去巴黎，把石沟村的针脚润得更软，更韧。而绣坊的油灯已经亮了，照着姑娘们低头绣花的样子，照着线树上的红绸在风里飘，照着那幅刚绣了半只雨鞋的“雨中图”——鞋尖沾着的泥点，用的是从天津卫码头带回来的海泥，混着石沟村的土，在布上晕出朵说不出名字的花。
雨丝斜斜地织着，绣坊的油灯在窗纸上投下晃动的光晕。二丫把“雨中图”的雨鞋补绣完，鞋帮上用银灰线勾出的水纹还带着湿润的弧度。胡小满凑过来，指着鞋尖的泥点惊叹：“这泥真能融进布里？摸着倒像真的土坷垃。”
“海泥混着咱村的黄土调的，”二丫用指尖蹭了蹭，布面果然留下点灰痕，“让巴黎人知道，咱的绣活连泥都带着俩地儿的味。”她把这新法子记在绣谱上，旁边画了个小小的海贝和玉米，像给方子盖了个章。
皮埃尔的相机被雨打湿了，正蹲在炭盆边烤镜头。他举着烤干的相机拍那幅“雨中图”，忽然发现雨鞋的影子投在墙上，像只正在往前走的真鞋。“这影子得绣进去，”他指着墙，“用淡墨线勾，像雨把影子印在布上。”二丫觉得这主意妙，立刻穿起墨线，让影子跟着鞋尖的方向，在布角拖出道淡淡的痕。
周胜披着蓑衣从油坊回来，蓑衣的棕毛上还滴着水，进门就喊：“铁路上的人说，要给咱的站台加个货运电梯，以后装油不用扛着爬台阶了。”他抖着蓑衣上的水珠，溅在“雨中图”的布边上，晕出片浅灰，倒像给画加了道天然的框。“电梯的铁架子得绣成金葱色，”二丫顺着水渍的边绣了道弧线，“像给站台搭了道彩虹。”
刘大爷的线树在雨里愈发精神，法国线轴上的金线被雨水洗得更亮，和石沟村的棉线缠在一起，分不清谁是谁。老人搬了把竹椅坐在屋檐下，看着线树笑：“线和人一样，混熟了就不分彼此。”他捡起被风吹落的线头，在湿漉漉的青石板上拼出只大雁，说要给雨里的火车当路标。
雨停的那天，天津卫码头寄来包海沙，说是要给“根”墙添道“海岸线”。二丫把海沙混进糨糊，涂在布上绣浪花，沙粒硌着布面，绣出的浪真有粗糙的质感。“让石沟村的铁轨连到海边，”她在浪花里绣了根银线，一头拴着油罐，一头系着贝壳，“油罐子漂在浪上，像艘会游的船。”
巴黎的“石沟周”办得比预想中热闹。露西发来的照片里，莫里斯穿着周胜送的蓝布褂子，在玉米田边教法国人编线头火车；总统夫人举着二丫绣的“蒲公英披肩”，站在“世界之桥”复制品前微笑；连街边的小贩都在卖印着玉米纹的面包，说是“石沟村味道”。
“有个老画家要把‘石沟路’画成油画，”露西的信里夹着张草图，画里的蓝布路像条河，玉米叶像水草，“他说这是‘东方的魔幻现实主义’。”二丫把草图贴在“中法玉米田”的样稿旁，忽然想在玉米叶上绣几笔画家的调色盘，让颜料顺着叶脉流进石沟村的土里。
周胜的油坊在秋分那天开了场“油香会”。十里八乡的人都来闻新榨的菜籽油，有人带了馒头蘸着吃，有人用油抹在绣绷上保养木架。天津卫来的商人当场订了五百罐“石沟魂”，说要装进带喷头的瓶子，当“东方香水”卖。“这可不行，”周胜摆手，“油是吃的，得进嘴，不能往身上喷。”最后商定改成食用香精，瓶子上绣着二丫设计的油菜花，既好看又实在。
绣坊里添了个新规矩：每月十五开“绣活评议会”，谁的针脚有新意，谁的配色巧，都能得块刘大爷做的线板。这个月胡小满得了头名，她绣的“火车穿玉米地”里，玉米粒用的是染了色的麦壳，摸着真有颗粒感。“这叫‘废物利用’，”胡小满举着线板笑，“陈老师教的词。”
皮埃尔的电影在美国放映时，正好赶上中国的重阳节。露西发来电报说，有个美国纺织大亨看了电影，要投资在纽约开家“石沟绣坊”，还想请二丫去设计“自由女神玉米裙”的衍生品。“他说要让自由女神的火炬上飘满蒲公英，”电报里满是惊叹，“像从石沟村飞过去的。”
二丫把电报读给正在绣“纽约街景”的姑娘们听，大家的针脚都快了几分。胡小满说要在自由女神的冠冕上绣圈玉米穗，“让她看着像咱村的谷神娘娘”；王媳妇想给女神的裙摆绣上铁轨，“从纽约直通石沟村”。二丫笑着点头，手里的针在女神像的基座上绣了块石板，上面刻着“根”字，用的是刘大爷写的笔体。
深秋的风把槐树叶吹得金黄，像给绣坊铺了层金布。周胜在油坊的空地上晒菜籽，摊开的菜籽堆里，他用不同品种的菜籽拼出“石沟村”三个字，黄的、褐的、黑的，在阳光下像幅立体的绣活。“明年开春，”他指着字，“就把这三个字种成油菜花，让火车一进站就看见。”
二丫把这“菜籽字”绣进“纽约街景”的角落，旁边加了行小字：“石沟村的菜籽，能长到任何地方。”她忽然想起莫里斯说的“石沟路”，觉得那些被绣出的路、铺成的轨、长成的玉米，其实都是同一种东西——从石沟村牵出去的线，一头攥在自己手里，一头被风带着，往所有能扎根的地方跑。
皮埃尔扛着摄影机去拍晒菜籽的周胜，镜头里，夕阳把菜籽字染成金红色，周胜的影子被拉得老长，像根系着石沟村的线。“这部电影该叫《线的故乡》，”他对着镜头说，“让全世界知道，所有线的尽头，都有个叫石沟村的地方。”
绣坊的油灯又亮了，姑娘们围着新到的美国订单忙碌。订单要的是“中西合璧”的桌旗，一半是纽约的摩天大楼，一半是石沟村的石桥，中间用蒲公英的绒线连起来。二丫的针落在大楼的玻璃幕墙上，用银线绣出反光，光里隐约能看见油菜花的影子。
窗外的槐树叶又落了几片，正好飘在桌旗的石桥图案上，像从石沟村飞来的蝴蝶。二丫知道，这桌旗不会是最后一件绣活，就像那根从石沟村牵出去的线，永远有新的地方要去——纽约的自由女神冠冕上，巴黎的“石沟路”尽头，天津卫的浪花里，还有无数个还没被绣进日子的黎明。
她拿起针，在桌旗的蒲公英绒线上又绣了段，线头朝着远方，像在说：别急，我们这就来。而远处的火车轨道上，月光正铺成条银线，等着下一列火车来踩，像根被拉长的绣线，一头拴着石沟村的油灯，一头拴着还没绣完的整个世界。
; ;