留声机在绣坊里引起了轰动，姑娘们围着听了一下午，连纺车声都学得像了几分。周胜说要录段滤油机的“嗡嗡”声，再录段姑娘们的笑声，混在一起寄去巴黎，“让那边的人知道，咱这机器不光会干活，还会唱歌”。
冬至那天，绣坊的炭盆烧得通红，二丫把“冬景”挂起来验收。雪地里的油坊透着股子暖和气，窗玻璃上的冰花用银线绣得像真的会化，连屋檐下的冰棱都闪着光。“像咱去年冬天的样子，”胡小满凑近看，“那天我还在油坊帮周哥扫雪，他给我喝了碗姜茶，辣得直吐舌头。”
周胜正好走进来，听见这话笑：“今年冬天再扫雪，我给你们煮红糖姜茶，用新榨的菜籽油炒姜片，更香。”他手里拿着张蓝图，是油坊支线铁路的设计图，“开春就动工，到时候让火车直接开到油坊门口，咱站在布机旁就能看见火车头。”
二丫看着蓝图上的铁轨，忽然想在“冬景”里加个细节——雪地上有串火车轮印，从油坊一直延伸到远处，像根没绣完的银线。她拿起针，银灰色的线在白布上慢慢铺展开，针脚密得像真的轮印，仿佛下一秒就会有火车从布上开过去。
皮埃尔举着相机拍这新添的轮印，镜头里，二丫的手指在布上移动，银线像条会游走的蛇，慢慢钻进雪地深处。“这是最好的结尾，”他说，“又像最好的开头。”
窗外的雪不知何时下了起来，小朵小朵的雪花落在窗棂上，像给玻璃绣了层白边。刘大爷推门进来，怀里抱着个布包，打开来是他攒了半年的线头，五颜六色缠成个球：“给巴黎的碾子当个垫布，让它踩着石沟村的线，磨出香饽饽。”
二丫接过线团，放在“冬景”的窗台上，正好成了幅现成的画。她知道，这幅“冬景”不会是结束，就像这不断延伸的铁轨，就像那封还没写完的信——信里说，开春要带刘大爷去天津卫看“根”墙，要给巴黎的分店送台新织布机，要让拼墙的蓝布一直铺到法国的码头。
留声机里的纺车声还在转，混着炭盆里的火星声，像首没唱完的歌。二丫拿起针，在“春景”的油菜花田里，又绣了只振翅的大雁，翅膀上的金线在灯光下闪着光，像在说：别急，等雪化了，咱就往更远的地方飞。而远处的铁轨上，雪花正悄悄覆盖住轮印，像给新的针脚，盖上层洁白的邮戳。
雪下了整整一夜，清晨推开绣坊的门，天地间一片白茫茫。油坊的屋顶像盖了层厚厚的奶油，周胜正扛着扫帚扫雪，扫帚划过雪地的“沙沙”声，像在给新的一天起针。
“二丫姐，快看！”胡小满举着个雪团跑进院子，团子里裹着片没掉的槐树叶，“这像不像你绣的‘雪中藏绿’？”二丫接过来，树叶的纹路在雪团里清晰可见，果然像幅天然的绣品。她转身回屋取了针线，就在雪团旁的蓝布上绣起来，用深绿线勾树叶，白棉线堆出雪的弧度，连雪团边缘融化的水珠都用银线点了点。
皮埃尔踩着雪跑过来，摄影机“咔嚓”响个不停：“这是冬天最好的绣样！我要拍下来寄给露西，让她在巴黎的院子里也堆个这样的雪团。”他的靴子踩在雪地里，留下一串串圆脚印，二丫看着有趣，索性在“冬景”的雪地上绣了串一模一样的脚印，从油坊一直延伸到绣坊门口。
周胜的油坊在雪天里格外热闹。新修的铁路支线地基已经打好，裹着层雪像条白色的带子。工人们在工棚里烤火，周胜给他们端去刚熬的玉米粥，粥里掺了新榨的菜籽油，香得让皮埃尔忘了拍电影，捧着碗蹲在雪地里直吸溜。
“开春就能铺铁轨了，”周胜指着地基说，“到时候火车直接开进油坊，油罐用传送带装，比现在省一半力气。”他从怀里掏出张设计图，是给传送带绣的样稿——银色的带子上，玉米和油滴交替着，像串流动的项链。
二丫把样稿收进布匣，里面已经攒了厚厚一沓：有巴黎分店的窗帘花样，有天津卫码头的拼墙新图案，还有给美国自由女神像设计的披肩——她想把女神的裙摆绣成玉米穗的样子，火炬上飘着蒲公英。
“石头从上海捎来的新线到了，”王媳妇抱着个木箱走进绣坊，里面装满了五颜六色的丝线，最稀奇的是种“夜光线”，夜里能发出淡淡的绿光，“说这是洋人的新发明，绣在‘冬景’的油灯上，关了灯也能看见亮。”
姑娘们立刻抢着试用，胡小满在油灯的灯芯上绣了圈夜光线，傍晚时分，果然看见团朦胧的绿光在布上跳动，像真的灯火。“给巴黎的‘石碾子’也绣圈，”二丫说，“让法国的客人夜里摸着碾子，能想起石沟村的油灯。”
刘大爷的线团越攒越大，他把平时捡的碎布也缝在一起，做成个厚厚的坐垫，说要给巴黎分店的织布机当“屁股垫”。“坐得舒服了，才绣得出好活计，”他缝着布边念叨，“就像咱村的绣架，总得垫块棉絮才不硌得慌。”
腊月里，露西从巴黎寄来本画册，里面是分店的装修照片：土灶台砌好了，烟囱上挂着二丫绣的玉米串；石碾子摆在院子中央，碾盘上刻着“石沟村”三个字；织布机旁边真的放了个炭盆，盆沿上搭着块靛蓝布，像刚从石沟村搬过去的。
“开业那天要挂‘世界之桥’的复制品，”露西在信里说，“法国总统的夫人要来剪彩，她还想亲手绣朵蒲公英，你得给我寄套最细的针。”二丫赶紧找出套银针，针尾都用红线缠了圈，像给每根针系了个中国结。
周胜的油坊在年根下出了桩新鲜事。上海的洋行派人来，说要把石沟村的菜籽油装进玻璃瓶，贴上“石沟村”的标签，摆在巴黎的百货公司卖，“像红酒那样当礼品”。新瓶子运到那天，全村人都来看，透明的玻璃能看见里面金黄的油，瓶塞用软木做的，上面还印着二丫绣的石桥。
“这油得叫‘石沟魂’，”刘大爷摸着瓶子说，“喝了能想起家乡的味。”二丫觉得这名字好，就在瓶塞的软木上绣了个小小的“魂”字，用的是最细的丝线，不仔细看像道天然的纹路。
除夕前，天津卫码头寄来张巨幅照片，拼墙的蓝布已经完成了大半，“老槐树”下站满了工人，每个人手里都举着块绣着自己名字的布片。“就差石沟村的人了，”信里说，“开春请你们来，把最后几块布拼上，咱一起在‘根’墙前吃顿饺子。”
二丫把照片贴在绣坊最显眼的地方，让姑娘们照着照片绣“拼墙图”，每个人都在自己的布片上绣了个小小的心愿：胡小满想让火车跑得更快，王媳妇盼着孩子快点长大，周胜希望菜籽油能卖到全世界。
大年初一的鞭炮声刚过，皮埃尔就扛着摄影机拍拜年的场景。他拍刘大爷给孩子们发糖，糖纸用的是绣坊的下脚料；拍周胜给油坊的机器贴春联，“出油如涌泉”的横批贴在滤油机上；拍二丫带着姑娘们给全村人送绣的荷包，每个荷包里都装着片油菜花的干花瓣。
“今年要拍部更长的电影，”皮埃尔对二丫说，“从春耕拍到冬藏，让全世界知道石沟村的一年有多长，有多香。”他的镜头里，二丫正把个绣着火车的荷包递给铁路工人，工人的笑脸映在雪地上，像朵绽开的红梅。
开春的雪化得很快，铁路支线的铁轨开始铺设，银灰色的铁轨在阳光下闪着光，像二丫绣“世界之桥”时用的金线。周胜每天都去工地盯着，回来就给二丫讲进度：“今天铺到老槐树下了，明天就能到油坊门口，你听，铁轨接缝的声音‘哐当’响，像在给咱的绣活打拍子。”
二丫把这声音绣进“铁轨图”里，用不同粗细的银线表现“哐当”的节奏，远看像首写在布上的歌。胡小满说要给这首歌填歌词，第一句就写“石沟村的针，扎进世界的布”。
巴黎分店开业的电报在清明那天送到，露西说总统夫人亲手绣的蒲公英歪歪扭扭，却被大家捧为“最珍贵的绣品”，现在挂在分店的正中央，旁边就是刘大爷的线团坐垫。“法国的报纸都在夸，说这是‘有温度的手艺’，”电报里满是惊叹，“来的客人都要摸一摸石碾子，说能摸到石沟村的土。”
二丫把电报读给正在拼“根”墙最后几块布的姑娘们听，大家的针脚都更有力了。胡小满的那块布上，火车正从石沟村的站台出发，穿过天津卫的码头，驶向巴黎的铁塔，铁轨上的每根枕木都绣着个“根”字。
周胜的“石沟魂”菜籽油在巴黎卖火了的消息传来时，二丫正在绣“自由女神玉米裙”。她把这消息绣成朵小小的油菜花，别在女神的发间，像给远方的朋友别了朵家乡的花。
皮埃尔举着相机拍这朵新绣的花，镜头里，阳光透过窗棂落在布上，女神的玉米裙闪着金辉，发间的油菜花像真的在散发香气。“这电影的名字我想好了，”他忽然说，“就叫《一根线的旅行》。”
二丫笑着点头，手里的针穿过布面，又带出根新的线头。她知道，这根线的旅行还远没结束，它会跟着铁轨延伸，跟着轮船远航，跟着蒲公英的绒球飘向更多地方，而石沟村的绣坊里，永远有群等着给它配色的手，有盏亮着的油灯，照着那些还没绣完的故事——比如下批要寄去美国的“自由女神像”，比如天津卫“根”墙前的合影，比如铁轨尽头，那片正等着被绣进春天的新绿。
窗外的老槐树抽出了新芽，嫩绿的叶子在风里晃，像无数只小手在招手。二丫的针落在新绿的尽头，那里正绣着只小小的蒲公英，绒线已经备好，只等一阵风来，就能带着石沟村的温度，飞向更远的远方。
; ;