清明这天，细雨濛濛，院里的柳树抽出了新绿，枝条垂在水面上，荡起一圈圈涟漪。槐花挎着个小竹篮，跟着张奶奶往院外走，篮子里放着些纸钱和糕点。“奶奶，清明为什么要下雨呀？”她仰着小脸问，辫子上还别着朵刚摘的白海棠。

张奶奶牵着她的手，步子迈得缓：“老话说‘清明时节雨纷纷’，这雨是给故去的人捎信呢。”她指了指路边的野菊，“你看这花，去年这时候也开着，像是在等谁。”

周阳扛着把铁锹跟在后面，要去给院后的老槐树培土。“这槐树有年头了，”他拍了拍树干，树皮糙得像老人的手掌，“你爷爷在时，总说这树能护着咱院平安。”

许大茂举着手机，镜头对着雨丝：“家人们看！清明的雨！细得像牛毛！三大爷说这雨能洗去晦气，咱院的槐树喝了这雨，今年准能结更多槐花！”

三大爷拎着个布包，里面是给先人准备的祭品。“许大茂，别拍了，”他皱着眉，“清明得庄重些，别咋咋呼呼的。”说着从包里拿出块芝麻糕，递给槐花，“拿着，等会儿给你太爷爷摆上，他生前最爱吃这个。”

傻柱提着个竹编的篮子，里面装着刚蒸好的青团，油绿油绿的，还冒着热气。“张奶奶，您尝尝这青团，”他递过一个，“我放了豆沙馅，甜丝丝的。”

张奶奶接过青团，掰了一小块放进嘴里：“嗯，糯得很。你爷爷以前做青团，总爱放咸蛋黄，说那样吃着不腻。”

一行人慢慢走到院后的小山坡，那里有几座旧坟。周阳挥着铁锹给坟头添了些新土，张奶奶把糕点摆好，点燃纸钱，火苗在雨里忽明忽暗。槐花学着大人的样子，恭恭敬敬地磕了三个头，额头沾了点泥，像只小花猫。

“太爷爷，”她小声说，“今年院里的槐花开了，我摘了最好看的给您带来。”说着从兜里掏出片压平的槐花瓣，轻轻放在坟前。

三大爷站在一旁，对着墓碑念叨：“爸，今年收成错不了，院里的辣椒苗都活了，秋天给您捎点新辣椒。”他声音不高，却听得真切，雨丝打湿了他的帽檐，顺着边缘往下滴。

傻柱往坟前摆了两个青团：“爷爷，这是我新学的做法，您尝尝，比去年的甜。”他没多说，却站了很久，直到青团上的热气散了才转身。

许大茂收起了手机，默默地帮周阳扶着铁锹，平时咋咋呼呼的劲儿没了。雨还在下，打在树叶上“沙沙”响，像是谁在轻轻说话。

回到院里，雨小了些。周阳在槐树下摆了张桌子，把剩下的青团和糕点都放在上面。“来，都尝尝，”他招呼着，“清明吃点甜的，日子能更顺些。”

槐花咬了口青团，豆沙馅流出来，沾在嘴角。“周爷爷，这槐树什么时候开花呀？”她指着枝头的花苞，“我想摘下来给太爷爷戴在坟前。”

“快了，”周阳笑着擦去她嘴角的豆沙，“等天晴了，不出三天准开花。到时候让傻柱给你做槐花饼，你太爷爷也爱吃。”

傻柱正在厨房烧热水，闻言探出头：“没问题！槐花饼里放鸡蛋，香得很！”

三大爷坐在廊下，用布擦着墓碑前带回来的尘土。“许大茂，”他突然说，“下午帮我把院里的韭菜割了，清明吃韭菜，能抵灾。”

许大茂赶紧应着：“哎！我这就去！”拿起镰刀就往菜畦走，脚步比平时轻了些。

张奶奶坐在窗边缝鞋垫，针脚密密的，像雨后的蛛网。“槐花，过来，”她招手，“把你太爷爷的旧照片拿来，奶奶给你讲讲他年轻时候的事。”

槐花蹦蹦跳跳地拿来相册，里面夹着张泛黄的黑白照片，照片上的年轻人穿着军装，笑得很精神。“这是太爷爷？”她指着照片问。

“是呀，”张奶奶摸着照片，眼神软下来，“他那时候在部队，清明总惦记着家里的槐树，说等打完仗，就守着槐树过一辈子。”

雨停了，太阳从云里钻出来，照在槐树上，枝头的花苞像是亮了些。周阳在给菜畦浇水，水珠顺着菜叶滚下来，落在土里“噗”地一声。三大爷在翻晒祭品，芝麻糕的香味飘得老远。傻柱在厨房煎槐花饼，油香混着花香，漫了一院。

许大茂举着手机拍槐花苞：“家人们看！雨后的槐花苞！鼓鼓的像小灯笼！过两天开花了，我给你们直播摘槐花！”

槐花凑过去看，手机屏幕里，花苞上还挂着雨珠，亮晶晶的。“许大茂叔叔，”她指着屏幕，“等花开了，我们能做槐花蜜吗？”

“能啊，”许大茂拍着胸脯，“我找养蜂的王大爷借个蜂箱，让蜜蜂帮咱酿蜜！”

三大爷听见了，哼了一声：“就你能耐，别到时候把蜜蜂招来了，又吓得躲在傻柱身后。”

傻柱从厨房探出头，手里拿着个刚煎好的槐花饼：“谁躲了？上次捅马蜂窝，还是我把他救出来的呢！”

“那是你胖，马蜂叮不动！”许大茂反驳道，引得大伙都笑了。

笑声落在湿漉漉的石板上，溅起小小的水花，像是在说，这清明的雨，不光带来了思念，也带来了盼头——盼着槐花开，盼着蜂蜜甜，盼着日子像这刚出煎锅的槐花饼，热乎又香甜。

谷雨这天，院里的牡丹开了，粉的、紫的，挤在枝头，把花枝都压弯了。槐花蹲在花丛边，数着花瓣：“一、二、三……周爷爷，这朵牡丹有十八片花瓣呢！”

周阳正在给牡丹浇水，水壶嘴轻轻斜着，怕把花瓣打落。“谷雨浇花，花更艳，”他笑着说，“你看这土，被雨润得松松软软的，根能扎得更深。”

许大茂举着手机围着牡丹拍：“家人们看！这牡丹开得比碗还大！三大爷说这叫‘谷雨牡丹’，一年就这时候开得最旺！”

三大爷拿着把小剪刀，小心翼翼地剪掉牡丹旁边的杂草。“别靠太近拍，”他叮嘱道，“花瓣嫩，碰掉一片就不好看了。这花是去年从老王头那换的，他用三棵月季换我一盘辣椒苗，值了。”

傻柱端着个大托盘从厨房出来，上面摆着刚蒸好的香椿拌豆腐，绿的绿，白的白，看着就清爽。“张奶奶，谷雨得吃香椿，”他把托盘放在石桌上，“您尝尝，我放了点香油，香得很。”

张奶奶夹了一筷子，点点头：“嗯，比去年的嫩。记得你爸在时，谷雨总爱摘香椿，说吃了能醒脾。”

李爷爷推着轮椅过来，手里拿着本花谱。“这牡丹叫‘姚黄’，”他指着那朵最大的粉牡丹，“是牡丹里的名贵品种，你们看这花瓣，像缎子似的。”

槐花凑过去看花谱，上面画着各种牡丹，有的叫“魏紫”，有的叫“豆绿”，看得她眼睛发亮。“爷爷，咱明年能种‘豆绿’吗？我想看绿色的牡丹！”

“行啊，”李爷爷笑着拍她的头，“等秋天，我去花市给你淘棵苗，不过得你自己浇水施肥，不然它可不活。”

许大茂突然喊起来：“家人们快看！有蝴蝶！黄色的！落在牡丹上了！”他举着手机追着蝴蝶拍，差点踩到三大爷的辣椒苗。

“小心点！”三大爷赶紧护住苗，“踩坏了你的手机赔得起，我的苗你赔不起！”

傻柱在一旁笑：“许大茂，你那手机镜头都快贴蝴蝶翅膀上了，别把蝴蝶吓跑了。”

蝴蝶还真被吓跑了，扑棱着翅膀飞到了葡萄架下。槐花追过去，看见架上的葡萄藤抽出了新叶，卷卷的像小拳头。“周爷爷，葡萄什么时候结果呀？”她仰着脖子问。

“得等小满呢，”周阳放下水壶，“到时候结一串一串的，紫莹莹的，甜得很。”

中午吃饭时，石桌上摆着香椿拌豆腐、牡丹花瓣炒蛋，还有傻柱熬的绿豆粥。三大爷边吃边算账：“这香椿五块，豆腐两块，鸡蛋三块，这顿饭成本十块，傻柱卖十五，赚五块。”

“您这账，”傻柱无奈地笑，“连牡丹花瓣都得算上成本？这是院里自己开的，不要钱！”

“那也是我精心养的，”三大爷梗着脖子，“花瓣炒鸡蛋，香得很，值两块！”