他只是听。

听那颗螺丝，从一根钢条，慢慢变成一颗精密的螺纹件。

听车床的声音，从生涩，变得顺滑，再变得——刚刚好。

终于，老人停下车床。

他拿起那颗螺丝，对着光看了看。

满意地点了点头。

“行了。”他轻声说。

“这颗螺丝——”

“能撑得住。”

他把螺丝放进一个小盒子里，盖上盖子。

那一刻，车间里所有的声音，都安静了一瞬。

仿佛在向这颗螺丝致敬。

“就是现在。”长河说，“动手。”

顾言朝握紧青子，走到老人身边。

“王师傅。”他说，“我可以——听一下这颗螺丝的声音吗？”

老人抬头看了他一眼：“你是谁？”

“我是……”顾言朝想了想，“从很远的地方来的学徒。”

“很远？”老人笑了笑，“比北京还远？”

“比北京远一点。”顾言朝说，“比时间也远一点。”

老人愣了愣，随即明白过来似的：“你是——来接声的？”

“接声？”顾言朝一愣。

“我们这行，有个说法。”老人说，“手艺可以传，声音也可以传。”

“总有一天，会有人来，把我们的声音接走。”

“带到以后的时代去。”

“让后来的人，知道——”

“东西，是怎么被‘做出来’的。”

他把那颗螺丝递给顾言朝：“拿着。”

“拧到第10圈，再退回半圈。”

“听清楚那个声音。”

“然后——”

“帮我们，把它留下来。”

顾言朝接过螺丝。

冰凉的金属，在他掌心，却带着一丝温热。

他把它拧进旁边的一个螺纹孔里。

一圈，两圈，三圈……

到第10圈时，声音沉稳下来。

再退回半圈。

声音微微松弛，却不松散。

“刚刚好。”顾言朝轻声说。

“对。”老人笑了，“这就是我们的——”

“天工。”

“现在——”

“轮到你了。”

顾言朝深吸一口气。

“长河。”

“文明长河——”

“以青子为引，以工业技艺声纹为基。”

“凝——白子·天工开物。”