周二晚上九点半，万象文创，23层。

整层楼只剩下零星几个工位还亮着灯，空调嗡嗡地吹着，空气里混杂着咖啡、外卖和熬夜的味道。

顾言朝盯着屏幕上的【机床厂文创园区·第7版】，已经连续改了三小时。

旁边，实习生小林趴在桌上，眼睛半睁不睁：“顾哥……我感觉我灵魂已经下班了，只有肉体还在改稿。”

“灵魂下班挺好。”顾言朝敲着键盘，“至少它不用看甲方意见。”

“甲方意见又来了……”小林绝望地看着邮件弹窗，“‘整体感觉不错，就是——还差一点，再改一版？’”

他整个人抖了一下，像被电击：“顾哥，我突然想起那个‘永远改不完的项目’的故事……”

“闭嘴。”顾言朝头也不抬，“再讲我今晚真要做噩梦。”

可就在这时，办公室的灯，忽然闪了一下。

不是整层楼一起闪，而是——他们这一块区域的灯，像是被人轻轻拧了一下亮度。

从正常的冷白，变得稍微暗了一点，偏黄，偏旧。

“哎？”小林抬头，“跳闸了？”

顾言朝也停下了手。

下一秒，他听见了一个声音。

很轻，很轻，像是从走廊尽头飘过来的——

“第1001稿……改好了吗？”

小林：“……”

他整个人瞬间清醒，猛地回头：“顾、顾哥，你刚刚说话了吗？”

“没有。”顾言朝皱眉。

“那刚刚那句——”

“不是你？”

顾言朝没说话，耳朵却竖了起来。

空气里，隐隐有键盘声、鼠标声、远处打印机的低鸣——很正常。

可在这些正常的声音底下，有一层更细的、几乎听不见的杂音，像无数人同时叹气，又像无数文档被同时打开。

他心里一沉：“长河。”

“你听到了吗？”

“听到了。”长河的声音难得有点严肃，“那是——‘加班鬼故事’的余波。”

“你不是已经改写了结局吗？”顾言朝问。

“我改写的是——那栋楼里的故事。”长河说，“但这个故事，已经在文明长河里留下了‘模板’。”

“只要有人在现实里，被加班压得喘不过气，这个模板就会被唤醒。”

“你现在的办公室——”

“正被它盯上。”

“顾哥，我有点怕……”小林小声说，“我们要不——先撤？”

“你走，我留下来。”顾言朝说，“第7版还差最后两页。”

“你这是拿命改稿啊……”小林咽了口唾沫，“要不我陪你？”

“你明天还有早会。”顾言朝说，“快回去。”

小林纠结了两秒，最终还是被“早会”两个字吓跑：“那……顾哥，你要是听见有人问你第1001稿，你就说——甲方毙了！”

“好。”顾言朝笑了笑。

等小林一溜烟跑掉，办公室彻底安静下来。

只剩他一个人，和一屋子屏幕的光。

“长河。”他在心里说，“这东西，是冲着我来的？”

“有一部分是。”长河说，“你在城西那栋楼里，打断了它的一次‘进食’。”

“它记住了你的‘味道’。”

“现在，它顺着你的情绪线，找到了你。”

“也找到了——你身边这群同样在加班的人。”

顾言朝敲了下空格：“那它想干嘛？”

“想把这里，变成一个新的‘故事节点’。”长河说，“在这个节点里，每一个加班到十点后的人，都会被问一句——”

“‘第1001稿，改好了吗？’”