“比如——”

“城市白天可以很吵，但晚上要有一点安静。”

“港口可以很热闹，但钟声要有节奏。”

“加班可以有，但要有‘到此为止’。”

顾言朝笑了笑：“这听起来——”

“挺像我想要的世界。”

“那就——”长河说，“准备一下。”

“海上那盘棋——”

“很快就要开局了。”

周三晚上，程野的画，被挂在了客厅的墙上。

画里的港口，在灯光下，仿佛真的在轻轻呼吸。

偶尔，当房间安静下来的时候，顾言朝能听见——

从隔壁，传来一丝极轻的浪声。

像是程野，在梦里，又回到了那个有钟声的港口。

顾言朝躺在床上，看着天花板。

“长河。”他在心里说，“我是不是，也该画一幅画？”

“画什么？”长河问。

“画——”顾言朝想了想，“画一座城。”

“一座——有吵有静，有加班也有下班的城。”

“一座——在第n稿之后，还能有人说‘到此为止’的城。”

“你可以试试。”长河说，“不过——”

“别在你家画。”

“你家那面墙，已经有一幅画了。”

“再画，就太挤了。”

顾言朝笑了笑：“那我就——”

“把这幅画，画在文明长河里。”

“用白子，用青子，用我以后会拿到的所有棋子。”

“一点一点，把它画出来。”

“也许，有一天——”

“当人们站在这座城里，会突然觉得——”

“这里的声音，刚刚好。”

“这里的颜色，刚刚好。”

“这里的故事，也刚刚好。”

“不多，不少。”

“不紧，不松。”

“那一刻——”

“他们就会知道——”

“这是一座，被人用心‘做出来’的城。”

“而不是——”

“随便‘差不多就行’的城。”

“长河。”他在心里说，“海上那盘棋——”

“我去。”

“好。”长河说，“不过——”

“记得先把第7版改完。”

“……你闭嘴。”

：。：